天天文学网

第7章（第2页）

7

我被关进了拘留所。一周过后，南波胜久前来探视。他身着一套合体的灰色西装，看上去似乎比那一晚更为瘦弱，也不知道是为了什么。

&ldo;我想你大概还在怨恨我，所以一定要来向你解释清楚。你恨我没关系，但我不希望你一直生活在误解当中。&rdo;

&ldo;那不是什么误解！&rdo;我隔着玻璃墙叫道，&ldo;我之所以同意跟你会面，只是想再亲耳听一次你的判罚！&rdo;

听了这话，南波痛苦地皱紧了眉头。他缓缓地眨了一下眼睛，望着我的脸说：&ldo;我仍然要判你出局。&rdo;

&ldo;你……&rdo;

&ldo;你听我说。&rdo;

南波把左手展开伸到面前。&ldo;我那晚已经说过了，你的手触垒的时间确实比三垒手碰到你肩膀的时间要早，所以我也一度想判你为安全上垒。&rdo;

&ldo;那之后为什么又改判？&rdo;

&ldo;因为正当我想判你为安全上垒的那一瞬间，你的手指从垒上滑落了。&rdo;

&ldo;啊……&rdo;

我的耳朵嗡地一响，全身的血液好像都倒流了，&ldo;你居然敢说这么不负责任的话……&rdo;

&ldo;我说的是实话。直到今天，我依然可以像放映录像带一样清晰地回忆起你左手手指的动作。就在那几分之一秒的瞬间，你的手确实从垒上滑落了。&rdo;

&ldo;你说谎！我绝不可能……犯下那样愚蠢的错误！&rdo;

&ldo;那时候你好像想对我提抗议是吧？其实我也一直很想跟你解释清楚我判你出局的理由。在走回选手席的途中，你好几次回头朝我张望。你当时的表情深深地印在我心里，从没有一刻淡去。开阳高中的棒球队员芹泽。我想和他见面，想和他好好聊聊。但我做梦也没有想到，居然会在那种场合之下与你相见。那一晚我本想向你解释的，却又怕给你造成更大的伤害，就没能说出口。&rdo;

&ldo;你在扯谎！&rdo;

我站起来，把玻璃墙敲得砰砰作响，&ldo;我的手指没有从垒上滑脱！&rdo;

保安冲过来，把我从会客室里带走了。我还在不停地高声叫嚷着。

但当我被保安驾着在走廊里踉跄的时候，心里却迷迷糊糊地浮上一个念头：南波那家伙说的或许没错。我好不容易赶上三垒，自以为万事大吉，就一下子松了劲、卸了力。手指，我的手指当时到底有没有牢牢地攀在垒上？

我这个人呐，老是在关键时候掉链子。

所以这回才会被刑警给抓住啊。

至死方休

1

今天清晨，我与往常一样睡眼惺忪，一面像念咒语似地喃喃念叨着&ldo;啊‐‐真困呐！&rdo;一面行走在通往工厂的小道上。建在乡间的工厂虽然给人一种土里土气的感觉，但远远望去，那银色的建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军的基地似的。

环顾四周，像我一样半睡半醒的青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班的人，几乎都住在离工厂大约三公里处的单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍的两点一线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服的必要也没有，常把脏兮兮的工作服往身上一套就上班去了。

今天恰好是周一。如果是其他时候，还会有刚下夜班的同事从相反方向走来。碰上认识的，还要随意交换几句不痛不痒的对话：&ldo;喂，下班啦？&rdo;&ldo;是啊。你接着干？&rdo;云云。

夜班从周一晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近一周时间。大多数车间都采用两周值日班，一周值夜班的轮换交替制度。我所在的车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到我值夜班，一直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。

我头昏脑胀地来到工厂，打了卡，在更衣室换上油腻腻的工作服，准备先去自动售货机买一杯咖啡提提神，再到一间名叫电子式燃料喷射制造室的车间干活。

然后，当我走到放置自动售货机的休息室时，却发现入口处挤满了人，就连我们车间的班长也在。班长架着眼镜，留着一撮小胡子，看上去很像某个小工厂的账房先生。