冒一次险吧,哈里!他在方形的白色投注单上写了几笔,然后和投注金一起推到柜台对面:1 灵菲尔德公园(lgfieldpark),位于萨里郡灵菲尔德村,是一处大型赛马场。
灵菲尔德公园:下午四点两英镑获胜:可怜的老哈里大约两年前,他有一次去超市买了两罐烤豆,明明递上了一张五英镑钞票,收银员却以为他只付了一英镑,所以找错了钱。他当时的抗议最终换来一次彻底的点账,以及半小时紧张的等待,直到最后证明他是对的;从那时开始,他就更加小心,每次支付五英镑纸币都会记住最后三位数字。现在他还是这样做,等待找零的时候,默念三位数字:五四六……五四六……五四六……上午十一点二十分,蒙蒙细雨基本停了,他沿着伍德斯托克路缓缓踱步。二十五分钟之后,他站在拉德克利夫医院的某个私人停车场面前,一眼就认出了自家的车。他从密集的车丛中挤过,站在轿车旁边,透过副驾驶位置的窗户向里望去。里程表上的数字是二五六二二。数字吻合:她离开家之前的尾数是六一九。如果她遵循所有正常人的路线,从这里走到牛津市中心,那么她到家的时候,里程表应该显示六二五‐‐最多六二六。他在一棵枯萎榆树的后面找了个合适的观察地点,看了看表,然后等待着。
十二点二分,耳鼻喉科门诊部的塑料门帘被掀开,布伦达&iddot;约瑟夫斯从里面出来,轻快地走向汽车。他可以非常清楚地看到她。她打开车门,坐了几秒钟,然后身体前倾,对着后视镜打量自己,接着从手提包里拿出一小瓶香水,轻轻喷在脖子上,首先是右边,然后是左边。她没有系安全带,笨手笨脚地从狭小的空间中把车倒出来,然后亮起右转方向灯,从停车场驶上伍德斯托克路;然后亮起左转方向灯(左转!),汇入向北的车流,朝着远离市中心的方向驶去。
约瑟夫斯知道她要去哪里。开到北环路的环岛,穿过五英里车道,然后开上基德灵顿路。他也知道自己要做什么。
电话亭里没有人,虽然电话号码本早已被窃,但是他知道号码,于是拨了出去。
&ldo;喂?&rdo;(一位女士的声音。)&ldo;我是基德灵顿的罗哲&iddot;培根学校。请问有什么事?&rdo;
&ldo;请问默里斯先生‐‐保罗&iddot;默里斯先生‐‐可以接电话吗?我想他是你们学校的音乐老师。&rdo;
&ldo;是的,他是。请稍等。我要查一下课表,看看……请稍等……没有。他现在有空。我要看看他在不在办公室。请问您怎么称呼?&rdo;
&ldo;呃,琼斯先生。&rdo;
不到半分钟,她回到电话旁边。&ldo;恐怕他现在不在学校里,琼斯先生。需要留个口信吗?&rdo;
&ldo;不用,没关系。您能告诉我午餐时间他会在学校里吗?&rdo;
&ldo;请等一下。&rdo;(约瑟夫斯听到翻纸的沙沙声。
当然,她不需要这样麻烦,他知道。)&ldo;不,他不在今天的午餐名单上。他通常都在,但是……&rdo;
&ldo;没关系。很抱歉打扰您了。&rdo;
他又拨了另一个号码‐‐另一个基德灵顿的号码,他感到心怦怦直跳。他要让这对坏男女吓一跳!要是他能开车的话!电话响了很久,他开始怀疑……这时候,有人接了电话。
&ldo;您好?&rdo;(只有这句话。别的没有。声音有些紧张?)&ldo;默里斯先生?&rdo;(他轻易地换成少年时代的约克郡口音。)&ldo;是‐‐是的?&rdo;
&ldo;这里是供电局,先生。我们可以过去一下吗,先生?我们……&rdo;
&ldo;今天,您是说?&rdo;
&ldo;是的。午饭时间,先生。&rdo;
&ldo;呃‐‐呃‐‐不行,恐怕不行。我刚到家,要拿‐‐呃‐‐拿本书。刚好接到您的电话。但是我该回学校了‐‐呃‐‐马上就回。有什么问题吗?&rdo;
约瑟夫斯慢慢挂上电话。这可以让这个混蛋好好想想!
两点五十分,布伦达回到家里,他正在一丝不苟地修剪着女贞篱笆。
&ldo;嗨,亲爱的。今天好吗?&rdo;
&ldo;哦。老样子,你知道。不过我买了一些好吃的茶点。&rdo;
&ldo;太好了。&rdo;
&ldo;吃过午饭了吗?&rdo;
&ldo;一口面包和奶酪。&rdo;
她知道他在说谎,因为家里没有奶酪。当然,除非他又出门了……她突然感到一丝不安,然后拎着购物袋匆匆走进家门。
约瑟夫斯继续细心修剪,邻居家和他家就隔着这道高大的篱笆。他并不着急,等到他刚好站到汽车副驾驶窗前的时候,才漫不经心地扫了一眼仪表盘。里程表的读数是二五六三三。
同往常一样,晚餐之后他来清洗餐具,但是过一会儿他还需要做个小小的调查。因为他知道得清清楚楚,他的妻子肯定会找理由提前上床睡觉。不过,似乎有些奇怪,他几乎感到满意:现在是他在掌控所有事情。(或者,至少这是他的想法。)她正当其时,没错‐‐就在英国广播公司一台的新闻提要之后,&ldo;我想去洗个澡,然后早点睡觉了。哈里‐‐我感到有点累。&rdo;
他点头表示理解: