他从口袋里掏出那份已经被压皱的四月礼拜日志。
&ldo;你们每个月都会印些这个?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;您有没有‐‐&rdo;就是这样,他问话的时候,嘴唇好像突然干燥起来,&ldo;‐‐您有没有保存一些去年的复印件?&rdo;
&ldo;当然。编排礼拜日志的时候,有去年的复印件会很有帮助。当然,复活节期间不太用得上,但是‐‐&rdo;
&ldo;请问我能看一下去年的日志吗,先生?&rdo;
米克尔约翰走到一个书架前面,拿出一个活页文件夹。&ldo;您想看哪个月的?&rdo;他的眼里闪现出一丝机灵,&ldo;可能是九月?&rdo;
&ldo;九月。&rdo;莫尔斯说。
&ldo;这里就是,没错。七月,八月……&rdo;他停住了,好像有点困惑,&ldo;十月,十一月……&rdo;他翻回到一月,然后非常仔细地把整本看了一遍,&ldo;不在这里,探长。&rdo;他慢慢地说,&ldo;不在这里。我不知道……&rdo;
莫尔斯也不知道。但是‐‐拜托!‐‐找到一份复印件不会太难,不是吗?他们肯定印了几百份‐‐不管&ldo;他们&rdo;是谁?
&ldo;谁帮你们印这些东西,先生?&rdo;
&ldo;乔治街的某个小鬼。&rdo;
&ldo;他肯定会留着原件吧?&rdo;
&ldo;我想是的。&rdo;
&ldo;您能帮我找一份吗‐‐马上?&rdo;
&ldo;着急要吗?&rdo;米克尔约翰平静地问道。
&ldo;我想是的。&rdo;
&ldo;您总是能在教堂登记簿上找到,探长。&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;我们在祭衣室里有一个登记簿。每次礼拜‐‐我想您要找的就是某次礼拜吧?‐‐每次礼拜都记录在案。时间、礼拜形式、主持牧师、奉献金‐‐甚至参加礼拜的人数,尽管我必须承认这个数字有时候只是粗略估计。&rdo;
莫尔斯欣喜异常地露齿一笑。他的直觉没有错!他一直在寻找的线索就在他想的那个地方‐‐就在教堂里面,他的眼皮底下。他决定自己下次再有什么直觉感应的时候,一定要比这次更加坚决地追逐下去。不过现在他什么也没有说。
找到了‐‐至少快找到了‐‐他的兴奋感就像一个知道自己的足球彩票已经猜对了七场,正在出去买份体育报纸查找第八场比赛结果的人一样。
两个人从宽大的楼梯上走到大厅里,米克尔约翰从衣帽架上取下自己的大衣。和空旷的牧师住所里的其他家具一样,衣帽架也是斑驳的暗棕色。
&ldo;这里有很多空房间。&rdo;他们走到街上的时候,莫尔斯说。
牧师的眼里又闪过了一丝狡黠。&ldo;您是说我应该把这里变成一个招待所,是吗?&rdo;
&ldo;是的,没错。&rdo;莫尔斯直接说道,&ldo;我听说您的前任以前会时不时带一些无家可归者或者流浪汉来。&rdo;
&ldo;我想他是这么做的,探长。我想他是这么做的。&rdo;
他们在乔治街分头走了,莫尔斯压抑着自己的激动,手指已经攥住了雨衣口袋里沉甸甸的教堂钥匙,他穿过谷物市场,朝着圣弗里德斯维德教堂走去。
32就像米克尔约翰说的,那本巨大的皮边登记簿就在祭衣室的架子上,莫尔斯期待而又焦虑的心情就像他小学时打开成绩单的信封一样:任何时刻都会跳出结果‐‐而且他会知道。登记簿的每页上都划着褪色的蓝线,两行之间的间隔大约有三分之一英寸,每行都横跨两页,足够记录必要的信息。左侧那页上记录礼拜的日期和时间,后面是圣徒日和庆典日之类的简单描述,右侧那页上还记录着一些详细信息,比如庆典种类,到场参加礼拜的人数,奉献金的金额,最后是主持仪式的牧师的名字(几乎都是牧师的签名)。毫无疑问,在这样充满更为热忱的福音教义的教堂,登记簿上还有布道者阐述文本的《圣经》依据。莫尔斯对自己在上面找到的信息极为开心。
登记簿翻到这个月,他注意到最后一条记录:&ldo;四月三日星期一,晚上七点三十分,奇切斯特的圣理查德。小弥撒。二十九人,五点一五英镑。基斯&iddot;米克尔约翰文学硕士(牧师)。&rdo;然后他把登记簿沉重的书页向前翻了厚厚的一沓。不过翻得有点多:去年七月。然后翻过八月,他的心好像猛地一缩,头脑里闪过一个念头,可能已经有人把他寻找的那页撕掉了?但是没有!它就在那里,就在他面前:&ldo;九月二十六日星期一,晚上七时三十分。圣奥古斯丁1的皈依。隆重的大弥撒。
十三人。莱昂内尔&iddot;劳森文学硕士(牧师)。&rdo;
1 圣奥古斯丁(staugte,354-430),最伟大的拉丁教父,三八六年在米兰受洗成为基督徒,著有《忏悔录》《上帝之城》和《论三位一体》等巨著,对基督教的发展产生过巨大影响。
莫尔斯直愣愣地盯着那页看了几分钟。难道他还是错了吗?那都是劳森本人的笔迹‐‐详细记录着约瑟夫斯遇害那次礼拜仪式的信息:日期和时间、地点、礼拜类型(当然可以证明保罗&iddot;默里斯在场)、参加人数、奉献金(金额当然没有人知道,也没有记录,除非这个数字可能在约瑟夫斯死前几秒钟在他脑海里短暂停留过),然后是劳森的签名。都在那里。顺序丝毫不差。莫尔斯希望在那里找到什么?这种愚不可及的行为对劳森来说会变成非常业余的错误,如果在他的罪行里重复,稍微有点水平的侦探就会在几个小时之内逮捕他。不。莫尔斯没有在寻找这种错误。事实的简单真相是他原先预计那里什么都没有写。