天天文学网

第28章（第1页）

照相馆很大，直到开票时，我才知道它叫&ldo;阿麻照相馆&rdo;，是一个颇奇特的名字。十多年之后的80年代，我在贵阳生活了整整八年，才知道这&ldo;阿麻照相馆&rdo;还是贵阳城里历史悠久名气最响的一家照相馆。

尽管如此，拍一寸报名照却没有什么讲究。持票上楼，摄影师瞅都没有瞅我一眼，就叫我坐到前面去。他开了灯，连灯光都不作任何移动，就朝我举起一只手说：&ldo;抬起头，望着我。对，就这样，不要这么严肃嘛，板起脸干啥子？笑一笑。&rdo;

摄影师说的是一口地道的贵阳话，和我插队乡间的贵州话，发音有些区别。我一听他的口音有些滑稽，忍不住笑了。他&ldo;咔嚓&rdo;一下拍完了照片。

大约十天之后，我在砂锅寨上收到了这张照片，打开一看，大家都说拍得不错，难得我有这样的好心情，没有什么事也会走进照相馆拍照。我却颇有些自得；看看，我还是锻炼出来了吧，身上增添了土气和野气。在和同学通信时，我就把照片给他们寄去，还把底片一起寄给了上海一位会放大照片的同学，请他得空时给我放几张。自己就留下现在这一张照片。

一晃，三十多年过去了，这小小的一张照片，却也能勾起我对那段岁月的回忆，这大约就是照相最大的意义了吧。

（2001年6月）

第五部分

读书的烦恼

写过几篇读书得益的文章。

今天这一篇要写的是，读书在我的人生经历中惹出不大不小烦恼的事情。

记得是在读初中的时候，我经常光顾学校的图书馆，根据自己的喜好，借来大本大本的小说阅读。由于自小爱好文学，在小学高年级时，我差不多把国内流行的长篇小说都浏览了

一遍。进入初中以后，同学们互相之间传阅的书，已经不能引起我的兴趣。我从图书馆中借阅的，大多数是由国外翻译过来的长篇小说和一些新华书店柜台上已经消失了的书籍。在十三四岁的年头，我总认为，读书越多，对自己的好处越多；读书越多，知识面越广；读书越多，我将来实现自己的理想‐‐当一位作家，基本功就越扎实。总而言之，多读书，不至于会妨碍什么人，也不至于会惹得什么人不快。在我的记忆中，似乎家长、老师们是时常这样教导我们的，书本、杂志还有那些个大学者、大作家都是这么说的。

谁知，事实远不是那么回事。

有一回，趁着午间休息，我又去图书馆借来了厚厚的五六本书。由于我的作文成绩比较好，写的作文在学校得过奖，因此借书的时候可以破例多借几本。

当我捧着一堆书，正在津津有味地翻阅时，坐在我身旁的女同学突然主动对我说话了（这实在是破天荒的事儿，以至她的话讲完了，我才意识到她这是在对我讲话）。她说：&ldo;看你呀，尽借这种书看！&rdo;

正埋首于书本的我直到她讲完了，才吃惊地抬起头望着她，朝她连连眨着眼睛：&ldo;你说什么？是在说我么？怎么啦？&rdo;

她伸出手来，指点着我正仔细端详的扉页上的作家肖像说：

&ldo;就是说你。借的尽是这种书……&rdo;

&ldo;这种书怎么了？&rdo;

&ldo;书页泛黄。写书的人，不是大背头，就是秃头，要不就是大胡子，戴眼镜，&rdo;她滔滔不绝地说，&ldo;总之，全是封、资、修的书。你读了有什么好处？小心中毒。&rdo;

我望着她激动的神情，一句话也说不出来了。我有什么好说的呢，她是小队长，又是班上的活动积极分子，还在听团课，争取入团。我当着她的面把书合上了，封面是竖排的五个大字《柔石小说选》。

我想她看到书的封面，大约会感到自己说错了。但她不，她还在说：&ldo;再这样读下去，你就永远不会进步！&rdo;

我不愿再搭理她了。柔石的那张肖像，戴着一副眼镜，长长的稀疏的头发往后梳得整整齐齐，这是他年轻的生命旅程中留下的不多的几张照片之一。是的，我蛮可以站起来重新翻开书大声对她说：&ldo;你再仔细看看这是谁！&rdo;但我没这么做，因为我还借了另外几本书，留着大胡子的托尔斯泰，留着小胡子的高尔基，秃顶的冈察洛夫，脸色忧郁的陀思妥也夫斯基……在她的眼里，这些人全是外国佬，读他们的书，就会中毒。

我把书塞进了抽屉，离座走开了。

我以为躲开她，事情就完了。事实却不是这样，当我读完这些书，去图书馆归还，并且又开出一批书单递进去的时候，图书馆管理员只递给了我两本书，并且说：&ldo;不要借那些书了，你就读这两本吧。&rdo;

我一看他递给我的两本书，一本是《把一切献给党》，另一本是《老共青团员》。

我愕然地瞪着图书馆管理员，很不幸，他也是一个秃顶。而且我第一次来借书时就听说了，他是一个右派！

我想告诉他，这两本书我在小学里就读过了，我还做过读书笔记。

但我望着他的一双紧紧盯着我似有什么话欲说的眼睛，什么也没说，拿起两本书就走了。

不久，班干部正式找我谈话，我的邻桌陪伴在侧，她们郑重其事地要我端正学习态度，帮助我树立为革命而学习的信念，奉劝我千万不要再读那些封资修的文学作品了。