(《殿中杨监见示张旭草书图》)几幅画鹰使他“忆昔骊山宫,冬移含元仗。
天寒大羽猎,此物神俱王。”(《杨监又出画鹰十二扇》)而李十二娘的舞
姿不但使他忆起其师公孙大娘的高超舞蹈艺术,而且由此联想起“五十年间
似反掌,风尘澒洞昏王室”的不幸历史(《观公孙大娘弟子舞剑器行》)。
社日与九日本是普通的节日,但前者使他想到历史人物东方朔和陈平(《社
日两篇》),后者又使他追忆与亡友苏源明、郑虔采菊痛饮的经历。(《九
日》)“寒空见鸳鹭”使他“回首忆朝班”(《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋
四首》之四),“侧生野岸及江浦”的荔枝又令他悲叹“劳人害马翠眉须”
的历史悲剧(《解闷十二首》之十二)。甚至春菜、秋瓜也使他沉浸到回忆
之中,写下了“春日春盘细生菜,忽忆两京梅发时”(《立春》)和“一辞
故国十经秋,每见秋爪忆故丘”(《解闷十二首》之三)的动人诗句。
那么,是什么原因使此时的杜甫如此喜欢回忆过去呢?
青年喜欢展望未来,老人喜欢回忆过去,这本是人之常情。而对于夔州
时期的杜甫来说,促使他经常回忆过去的因素,不仅仅有人生道路快走到尽
头时的心理状态,而且有对于国家和个人的前途的深深的失望情绪。当诗人
在萧瑟秋风中登上夔府孤城,望着那一轮冉冉下沉的落日时,他对大唐帝国
与他自己的命运凄其有所感。既然向前展望几乎看不到一点光明,于是诗人
就回首反顾,让过去那些令人怀念和激动的日子来填充空虚、哀愁的心灵,
通过对国家兴亡盛衰的反思来总结历史的经验教训,或者干脆以对于历史人
物及历史事件的吟咏代替对于目前时局的评说和对于未来道路的朦胧希望。
也就是说,上文所述的杜甫在夔州时积压在心头的失望、压抑、苦闷就是他
大量写作怀旧与咏史诗的创作心态。1
总的说来,杜甫夔州诗中的回忆包含下列四个方面的内容。
第一是回顾自己走过的人生道路,这方面的主要作品有《壮游》、《昔
游》(“昔者与高李”)、《遣怀》、《昔游》(“昔谒华盖君”)等。正
是这些作品为我们提供了关于诗人生平事迹(尤其是早年事迹)的宝贵资料,
也提供了关于诗人的心路历程的清晰轨迹。