“作文之诀”的说法,因为这确是杜甫诗论中最为精妙的部分,是杜甫深味
创作甘苦后的经验之谈。“毫发无遗憾”、“纤毫欲自矜”等句主张在艺术
形式上精益求精,这层意思我们已在上一节中论述过了。这两段话中的重点
在于“思飘云物动,律中鬼神惊”、“神融摄飞动”等句,因为前一层意思
是指艺术形式层面而言的,后一层意思则意味着对艺术形式层面的升华和超
越。前者使诗歌具有优美的外形,后者才能使诗歌获得活泼的生机。那么,
杜甫所说的“神”到底指什么而言呢?我们认为这是指诗歌艺术的最高境界,
一旦一首诗达到了这个境界,它就“入神”了,也就是具备生气、情韵,通
篇皆活,字字皆立了。否则的话,即使字稳句妥,精美无疵,也只能如泥塑
木雕的美人像一样毫无生气。杜甫对于“神”没有作更具体、更详细的论述,
我们认为这不是诗人故意秘不示人,而是由于“神”本来具有不可言传的特
点。属于艺术形式范畴的因素是有形的,可以条分缕析,师弟传授,所以杜
甫论之甚详。“神”则是无形的,变化无穷,所以有待于每个诗人的意会、
妙悟。真正优秀的诗歌都是诗人匠心独运的结果,都具有与众不同的艺术个
性,而“神”正是使诗歌获得艺术个性的关键,它自身当然不可能具有固定
的形态和有限的内容。然而杜甫所说的“神”与后代严羽的“入神”说及王
士禛的“神韵”说都有很大的区别。简而言之,严羽所论重在“羚羊挂角,
无迹可求”,故反对“以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗”(《沧浪诗
话?诗辨》),王士禛所论重在冲淡清奇的王、孟诗风,故对李、杜敬而远
之。也就是说,严、王所论之“神”是一种局部的、偏颇的境界或风格。而
在杜甫看来,“神”具有极大的涵盖面,“神”可以包含一切形式,融汇一
切技巧,笼盖一切风格,“神”还能总摄“文字”、“议论”、“才学”,
升华进入艺术化境。由此可见,杜甫关于“神”的思想在古代文学思想史上
具有独特的地位。
我们在第四节中说过,杜甫重视诗歌的形式美,也重视诗人的艺术修养。
如果一位诗人片面地理解那种观点,仅仅注意自身的艺术修养而忽视灵感的
作用,或者仅仅停留于作品形式美的讲求而不思上升到更高的境界,那就势
必产生为文造情与缺乏气韵等弊病。反之,如果一位诗人仅仅注意“兴”与