把一杯咖啡递给靖夫,斋木做好觉悟走进画室。
只是踏进一步,独特的气味就涌进斋木的鼻腔。是挥发性溶油和洗笔用的清洁剂臭味。臭味已经浸满了整间画室。
斋木环视了一圈阔别许久的画室。现在绘画课放假,学生的木质圆凳和画架都被挪到角落。还没画完的稚拙的画也立在地上,跟画架排在一起。
画室中央放着的是父亲的东西。椅子、架在画架的画布、画材。
父亲桌子旁,有个蒙着白布的东西。应该也是画着画的画布。眼角的朋不知为何骚动了起来。她是想过去那边吗。
斋木沉默着打开所有的窗户。冲淡了呛鼻的臭味。
喝着咖啡的靖夫不可思议地看着自己的儿子。
「明史,你比以前瘦了。有好好吃饭吗?」
找工作时为了省下午餐费,就去便利店买可以饱腹的豆乳和一个饭团。过着这种生活自然也就瘦了。
「……工作忙,有时就没吃」
「你现在的工作能有什么将来?还不如回老家做公务员。高木不也是这么说的吗」
斋木面无表情地喝着咖啡。
以前靠靖夫的关系在编辑部工作过。高木是靖夫的大学学弟、编辑部的社长。
dtp的技术就是在那里学的。当时的斋木半工半学,也没有舍弃当插画师的愿望,只要有公募他就会去应募。可是他不想让任何人知道这个梦想。
做杂志版式的时候会交给高木修改,改出来的东西每次都跟自己的意图相差甚远。画的插画也没能让人满意,常常需要重画。
有一天被高木叫到飘荡着浓浓昭和香气的咖啡店。高木是个脸很臭的男人,那一天他的脸比以往还要臭。
『我说话可能会很难听,但这都是为了你好。我承认你的努力,但你没有才能。一般来说只要教了工作的做法,某种程度上都能派上用场,但你完全不行。你一点品味都没有。这是天生的,不是你的错』
『没、没有、品味吗?设计和插画都不行?就算没有才能,只要锻炼品味,总、总有一天也是会有用的吧?』
斋木结巴着反问,高木却摇了摇头。
『很遗憾,不论设计还是插画都不行。品味也是才能的一部分。我说了你没有才能。哪怕你有一点,那都可以加以磨炼,但没有的话就连磨炼都无从做起。你还是回老家参加公务员考试吧。回家做份稳定的工作,让你父母安心,这就是我的建议』
这时店主过来小心翼翼地说道『咖啡变冷了。给你换杯新的吧』。
斋木慌张地说『不要紧的』,一口气喝光了冷咖啡。
古老咖啡店的坐垫软绵绵的,可是这反而让人坐立难安。备受好评的咖啡喝起来犹如泥水。没有味道。
回想起当时的情景,斋木低下头。完全不顾虑自己的心情,左眼的白色影子还在那里喧腾。
靖夫继续说了下去。
「这边的印刷公司,我也许可以介绍你过去」