&ldo;没什么的。实在不知怎么感谢才好。&rdo;太太说,&ldo;对了,剩的晚饭‐‐真是不好意思
‐‐有烧茄子和酸黄瓜,如果您不介意,带回去好么?&ldo;
&ldo;是吗?那就承您美意带回去,烧茄子也好酸黄瓜也好,都是中田我顶喜欢的。&rdo;
中田把装有烧茄子和酸黄瓜的塑料食品袋和装钱的信封放进帆布包,离开小泉家。他朝车站方向快步急行,走到商业街附近的派出所执勤点那里。执勤点一个年轻警察坐在桌前,正往表格里填写什么,没戴帽子,帽子放在桌上。
中田打开玻璃拉门进去:&ldo;您好,打扰来了。&rdo;
&ldo;您好!&rdo;警察应道。他从表格上抬起眼睛,观察中田的形貌。看来是个有益无害的厚道老人,想必是问路的。
中田站在门口摘下帽子揣进裤袋,从另一侧裤袋掏出手帕抹了把鼻子,又叠好手帕,放回原来的裤袋。
&ldo;那,您有什么事么?&rdo;警察问。
&ldo;有有,中田我刚才杀人了。&rdo;
警察不由把手中的圆珠笔放在桌上,张嘴盯视中田的脸,说不出话来。
&ldo;等等……啊,先坐下。&rdo;警察半信半疑,指着桌对面的椅子说道,而后伸手大致确认一遍:手枪、警棍、手铐都带在腰间。
&ldo;是。&rdo;中田弓身坐下,又伸直腰,双手置于膝头,视线笔直地落在警察脸上。
&ldo;你、你……杀人了?&rdo;
&ldo;是的。中田我用刀捅死一个人,就是刚才的事。&rdo;中田言之凿凿。
警察取出公文纸,扫了一眼挂钟,用圆珠笔记下时间,写道&ldo;以刀行刺&rdo;:&ldo;首先,你的姓名住所?&rdo;
&ldo;我叫中田聪。住所是……&rdo;
&ldo;等等,中田聪字怎么写?&rdo;
&ldo;中田我不认字。对不起,不会写字,看也不会。&rdo;
警察皱起眉头。
&ldo;写看完全不会?自己名字也写不来?&rdo;
&ldo;是的。据说九岁之前中田我看也会写也会,不料遇上一场事故,那以来就彻底不行了。脑袋也不好使。&rdo;
警察叹息一声,放下圆珠笔:&ldo;那么说文件也写不成了‐‐既然连自家名字都写不来。&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;
&ldo;家里边没有谁?家人?&rdo;
&ldo;中田我光杆一人。没有家人。工作也没有。靠知事大人补贴生活。&rdo;
&ldo;时候不早了,该回家休息了,好好睡上一觉。到明天又想起什么,再来这里一次。那时再从头道来。&rdo;