天天文学网

第26章（第2页）

自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是

就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发

49另一种存在

表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字

功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话

说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来

的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱

之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话

在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。

一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许

漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此

话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的

最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作

的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便

是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私

人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他

暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写

作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精

神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持

为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东

西的。

五

1910年的一个深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉

的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来说，这是又一个不眠之

夜。这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天

后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见的说法

59私人写作

是，他试图以此表明他与贵族生活‐‐‐以及不肯放弃这种生活