天天文学网

第37章（第2页）

十八

为什么写作，而不是不写作?

151论写作

十九

我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现‐‐‐

人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿

上、在另一根指头上画字。

上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的&ldo;小便入池&rdo;

之类的字。

我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写

有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些

字迹的小纸片了。

我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。

二十

这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整

地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。

现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发

现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰自己说：我最好的东西还

没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听

见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成

书呢?听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我

一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。

二十一

如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似

251另一种存在

看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管

它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。

的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它

仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式

几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生

命。读自己的手稿是写的继续;只有当手稿变成可供许多人读

的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此

后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面

孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程

不可同日而语了。

二十二

写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不

写作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的