“这件事很奇怪吗?”我问道。
“当然,”格里塞尔达说,“伦,你难道不明白吗,我本可以嫁给一个内阁部长、或是一位男爵、一位富有的公司创始人,候选人还有三个中尉和一个迷人的废物。相反,我却选择了你。你难道不惊讶吗?”
“确实很惊讶,”我回答道,“我始终不明白你为什么会嫁给我!”
格里塞尔达哈哈大笑。
“嫁给你让我感觉自己很强大,”她喃喃说道,“其他人只认为我美貌动人,当然,拥有我也是一件美事。而你就不一样了,我是那种你最不喜欢、最不赞同的人,你却没能抵挡住我的诱惑。我的虚荣心令我无法抗拒这种事。成为一个人隐秘、快乐的罪孽比成为帽子上的一根羽毛强多了。我一直表现得如此可怕,总是令你恼怒,惹得你心烦意乱,但你依然疯狂地爱着我。你疯狂地爱着我,难道不是吗?”
“当然,我的确非常喜欢你,亲爱的。”
“哦!伦,你是爱慕我。还记得那天吗?我留在镇子上,给你拍了封电报,你没收到,因为女邮政局长的妹妹要生双胞胎,她忘了把电报发出去了。哎呀,那次真把你吓坏了,你甚至向苏格兰场报了案,闹出好一场惊慌。”
那是我不愿回想的一件事。那次,我简直愚蠢到家了。我说:
“如果你不介意的话,亲爱的,我想继续把演讲稿写完。”
格里塞尔达不高兴地叹了口气,把我的头发弄乱又抚平,说道:
“你配不上我。你真的配不上我。我要和艺术家私通。我肯定会这么做的,千真万确。你想想到了那时教区会传出什么流言飞语。”
“已经够多了。”我温和地说。
格里塞尔达开怀大笑,给了我一个飞吻,然后穿过落地窗,离开了书房。
第2章
格里塞尔达这个女人真气人。离开餐桌时,我的心情还不错,本以为能为英国教会男教友会准备一篇精彩绝伦的讲演稿。此刻我却焦虑不安、心烦意乱。
我正要安下心来写稿,莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。
我是特意用“飘然”这个词的。我读过一些小说,小说中的年轻人个个精力充沛,尽情享受生活的乐趣,充满青春活力……就我个人而言,我偶遇的所有年轻人都有着动物精灵的神态。
今天下午,莱蒂斯尤其像个幽灵。她是个漂亮的姑娘,个子高高的,皮肤白皙,面无表情。她从落地窗飘进来,心不在焉地摘掉黄色贝雷帽,精神似乎很恍惚。发现我后,她略显惊讶地喃喃道:“哦,是你呀!”
从教堂旧翼出来,有一条穿过树林的小路,路的尽头就是花园大门。所以,从那里来的人大部分都会穿过花园门,径直来到书房的窗前,而不会绕一大圈,从前门进来。莱蒂斯从这里进来,并没有让我吃惊。但我有点儿讨厌她的态度。
要来牧师寓所就该做好与牧师见面的准备。
她一进门就缩成一团,瘫坐在扶手椅上,漫无目的地拉扯着自己的头发,眼睛直勾勾地盯着天花板。
“丹尼斯在吗?”
“午饭后就没见过他。听说他要去你家打网球。”