天天文学网

第37章（第2页）

生物都互相帮助。”在这里，乔治·桑对于妇女屈从于男子社会秩序进行了

抗议。同时也表达了她对上帝忠实信仰的乐观主义。如果说她在第一部作品

中塑造了几个典型的形象的话，那么，在《莱莉亚》中，她却描绘了她理想

中伟大的、并不沉湎于声色的感情深厚的女性。莱莉亚是严肃、勇武、智慧

和艺术的象征。与她相对的其妹妹普尔雪丽，她则是个奢侈豪华的妓女，是

美丽和激情的象征。在这里，作者无疑把自己的双重人格分别赋予了两个女

性人物。然而这个故事却以悲剧结局。她早在《安迪婀娜》中所表现的对上

帝的天真的信仰到这儿已变成了绝望的呐喊。女主人公临死前说道：“天啊！

绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波

浪翻滚着，呜咽着拍打岸，风在森林里悲鸣怒号。森林的树本全在暴风雨的

鞭打之下低垂了头，刚一抬起头来又低垂下去了。忍受着可怕的折磨。那儿

有一个悲修的、罪该万死的生物，非常可怕，巨大无比——我们居住的世界

容纳不下他。”

在《华朗蒂纳》和《雅克》中，乔治·桑仍然未脱离她的婚姻主题，只

是角度已有所改变。在前部作品中，她塑造了一个文雅而冷淡的丈夫。而在

《雅克》中，她把她心目中最高贵的品质都赋予了这个丈夫。雅克的年青妻

子却不能理解他的那种高贵的性格，也不再爱慕他的性格，于是转向了自己

的情人。但雅克却谅解了他的妻子。他说：“没有人能够控制爱情；没有人

会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎。”最后为了给他的妻

子自由，雅克只能采取自杀的方式，而即使自杀也要让其妻子觉得是一次偶

然事件。

在这些早期的小说中，我们发现乔治·桑自己的生活构成了这些小说的

基本内容。她的不幸的婚姻在这些小说中留下了明显的痕迹。她的人物也大

多属于理想的人物。但自从她与缪塞相爱，然后又关系破裂了后，她的一切

也发生了变化。

首先，她的灵魂为种种矛盾的情绪所撕裂。安慰、忧伤全混杂在一起。

但继而她就感到度过了一次危机的安慰。她产生了一种女人胜过男人的新的

感觉，并且比从前更坚定地确信：脆弱，你的名字就是男人。接着，她把早

期的那种生涩粗糙、长篇大论，以及缺乏血肉的人物连带她那一身男人的装