谁想获得自由,就必须自己拿起刀枪;
必须举起右手,才能把征服者打倒。
现在他感觉到自由思想是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素。因为
“思想是我们最后的、唯一的避难所,至少这一处地方仍然将属于我自己”。
最后,他以这样的祈祷作为结尾,“但愿我的灵魂所经受的这番折磨并不是
毫无意义”!
于是,在这部美丽的诗篇里所表达的孤独感、忧郁感以及对自由的热爱
逐渐合成为一种更伟大的感情。随着每一章诗篇的写就,诗人的心胸变得愈
来愈开阔、感情愈来愈深刻。拜伦的自我代表了普遍的人性;它的忧愁和希
望正是全人类的忧愁和希望。
在写《哈罗尔德游记》的后半部之前,拜伦还写了一系列畅销的《东方
叙事诗》。这些叙事诗包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、
《莱拉》、《围攻柯林斯》和《巴里辛娜》。这些作品表现了拜伦用韵文讲
故事的本领。作品里充满了激烈的行动:搏斗、围城、伏击、火攻、酷刑、
还有具有东方情调的爱情、私奔、抢亲、殉情、复仇、搭求、秘密处死等等。
移居意大利之后,他又写了几首叙事诗,如《锡莱的囚徒》、《马嗣柏》和
《岛》。
在这儿,拜伦还在戏剧诗上进行了探索。1816年秋天,他住在瑞士境内
大山中,开始写作《曼弗雷德》。我们在前面已经说过拜伦和雪莱的相识使
后者写出了许多优秀的诗篇。而在雪莱身上。拜伦更是第一次接触到了一个
-----------------------页面37-----------------------
思想完全现代化和完全解放了的人。雪莱使这个一直太关心自己的拜伦在精
神上受到了一次火的洗礼。而《曼弗雷德》不仅体现了雪莱的思想,在写作
时诗人有时甚至根据雪莱的意见改写某些章节。
现在,我们的诗人站在阿尔卑斯山面前,眺望着那千年不化的皑皑白雪
和高耸入云的山峰,得到了精神上的抚慰。于是他把这种对大自然的感受化
成了一幅无与伦比的阿尔卑斯山风景画:主人公曼弗雷德住在阿尔卑斯大山
深处一个古堡之内,虽有呼唤精灵的本领,却只等死亡来临,甚至想跳崖自
杀。当女巫问他为何求速死,他回答说:
曾经有个人——
她的形貌同我相像;
头发、五官、甚至说话的声音,
人们说全像我,只不过
她一切柔和而美丽,