天天文学网

第一百八十七章 问君西游何时还（第2页）

这是江河川的原话，在他年近半百的时候，才向人吐露了这个秘密。

他一直说自己是孤儿，不知道自己的亲生父母是谁，但其实都是骗人的。

他读书不行，记性不错，尤其是幼年的事，他记得清清楚楚。

七岁之前，他都是跟着母亲过的，在扬州的一家妓院里。

他的出生是他母亲的灾难，因为连她不知道他的生父是谁，于是她对他动辄打骂，人前人后都不愿意说他是自己生的，怕耽误她的生意。

他睡觉的地方，是他母亲的衣橱，他在那充满艳俗脂粉味的橱子里度过了一个又一个夜晚，他不敢出声，无论听见了什么都不能出来……

他蜷在衣柜中被迫听着他母亲房中的闹声，那是他这辈子挥之不去的噩梦，但他这辈子最大的噩梦，是一个非常安静的夜晚。

那晚屋子里没有什么声响，一切平静得出奇，那晚他的母亲把所有客人都拒之门外，整个晚上都没有点灯，甚至忘了他的存在，只无声无息地坐在房中。

那是一年中秋夜，她打扮得很好看，比往常鲜艳很多，好像是为见什么人似的，几乎穿戴上了她最好的行头。

可她就这样干坐了一夜，枯等了一夜。

夜里他听到她说话：“出来，到床上睡去吧。”

他迷迷糊糊地出了衣橱，爬上了床，在柔软的被窝里睡了第一个安稳觉。

醒来后，他看见，他的母亲直挺挺地吊在房梁上，僵硬的身体摇摆飘晃。

她死了。

这么多年来，没有谁向他解释过，她为什么会死？

只是有很多人告诉他，人终有一死。

包括那个把他从青楼带走的男子。

在他母亲死了一个月之后才出现，把他带出妓院后的柴房，在满院青楼女子的冷眼中离开那个地方……

老鸨指着他的鼻子破口大骂，连妓女都不屑多看那人一眼。

这是江河川这辈子见过的最狼狈的人，可就是这样一个人把他抚养长大了。

他不敢问他是不是自己的生父，那人让他叫爹，他就叫了。

那个人名字叫江寒山，是个做了一辈子状元梦的穷书生，十六岁就参加乡试考上了秀才，然后在接下来的十年里，他五次到长安赶考，每次都落榜，耗光了微薄的家产。

接走江河川之前，他刚第五次从长安回到扬州，他什么也没有了，功名无望，穷困潦倒。然后他有了一个儿子，他放弃了科考，但他让自己的状元梦在他儿子身上延续。

江河川与江寒山共同过活的十五年里，他基本上只做了三件事，读书、忍受贫寒，以及听江寒山一遍遍说着遥遥长安城的繁华盛景。

长安，长安，总是长安。

所以，他不爱江南，他不想在江南老，他跟许多出生在江南的年轻人一样，寒窗苦读多年，一心憧憬着皇城帝都。

长安城里人先老。

这句词二十五年后他才感同身受，这个时候他真的老了，不再是渭水河畔那个迷茫徘徊的清寒书生。

他和二十五年前一样，不愿意承认，他想念江南。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”

此生还能回去吗？回去又怎样呢？

不，回不去了。

……

二十五年前的上元节前夕，他孤身一人，他不知道自己何去何从，他只能确定一样事情——长安，他来了，就不会再离开。

长安城里唯一不用银子就能获得的就是，河水。