或许吧。
虽然这才是我难以理解的事。
我也对亲人怀有某种扭曲的感情,这是事实。
「您有兄弟姐妹吗?」那个人间,我答道「有个弟弟。」
我和弟弟已经很久没有见面,连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面,他还是在吧。就算我无法意识到他的存在,他也不会因此而消失。不过,弟弟虽然和我有血缘关系,但一定不是家人吧。
我不知为何开始想着这些事。
那个人就像呼应我的想法似地说,「我觉得家人真是非常不可思议哪。」
「不可思议吗?」我问。
「很不可思议啊。」那个人应道,「我的孩子都已经大了,结果我还是像这样,依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系,我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候,我中意她喜欢猫这一点,所以才和她结了婚。不过实际生活在一起,又不尽然是那么一回事。」
很随便的关系吧?‐‐那个人笑了。
「然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在,我什么事都做不了。可是啊,仔细回想,照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿‐‐没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦,却依存着对方,自以为讨厌,平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦,还有我对外貌的自卑感,追根究柢,也是有契机的。」
原来……是有契机的。
我询问契机是什么。
「家父前妻的儿子‐‐也就是我没有血缘关系的哥哥‐‐对我这么说过:以我们家系的人来说,你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。」
那个人说到这里,低下仰望树上的头转向我。
「您觉得怎么样呢?」
我不懂。
「哦,我想您的话,或许会懂,所以才说的。」那个人说。
我突然狼狈万分。
您的话。
您的话‐‐这是什么意思?
那个人笑咪咪地说了:
「您是关口先生吧?《目眩》的作者。」
「你……认识我?」我扬声叫道。
我吓坏了。
偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分,我连作梦都想不到。而且,
不只是名字,他连我唯一的著作名称都知道,这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不,去年秋天发售的那本书,根本就是完全不卖。
那个人放声笑了:
「看您一脸不可思议的样子。没什么,让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出,顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候,看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳,就是这么回事。」