迷津。
我明白他们的意思。这是现在极其流行的小散文模式:小
故事+小情调+小哲理。那小故事一定是相当感人的,包含着
纯洁的爱情、亲情或友情之类要素,读了会使人为人性的善良和
人生的美好而沁出泪花。在重功利轻人情的现代生活中,这类
小散文讴歌并且证明着古老的温情,给人以一种廉价的安慰。
也许因为这个原因,它们便成了最雅俗共赏的文化快餐,风行于
各类大众刊物,并且为许多文摘类刊物所乐于转载。
然而,这种东西岂不也像微量的鸦片一样,在对人心悄悄发
生着麻醉作用?我不否认生活中有一些称得上美好的小遭遇和
小场景,它们会使人产生某种温馨的感觉。可是,人生有其更深
刻亦更严峻的一面,社会也有其更复杂亦更冷酷的一面,而这类
小散文的泛滥则明白无误地昭示了一种逃避。凡模式化的东西
都是最容易写的,小散文也不例外。读多了这类东西,你就会发
现,它们实在是惊人地相似,以至于你对其中任何一篇都留不下
确切的印象,留下的只是一点儿似是而非的小感动,一点儿模糊
不清的小感悟。我确信这种东西是有害的,它们会使读者的感
觉和理解力趋于肤浅,丧失了领悟生活实质和社会真相的
能力。
基于上述理由,我拒绝加入今日的小散文合唱。
199710
04另一种存在
作为读者的批评家
每逢必须对我不熟悉的事情说话的场合,我就感到惶恐。
现在的情形就是这样。萧元先生是一位文学批评家,他的关注
领域主要是中国当代小说,而我偏偏很少读中国当代的小说作
品,几乎不读中国当代的文学批评文章。因此,当他如此恳切地
请我给他的文学评论选集《自言自语》写序,我则因为盛情难却
应诺了下来以后,心里一直发虚。幸亏他的这本书不像我在刊
物上时常瞥见的那些批评文章那样艰涩,我居然比较轻松地读
完了,在读的过程中还被激发了一些感想式的思考。那么,我就