丛书的主编,我正在读韩东的这部书稿。坦率地说,我以前只读
过韩东的诗,很喜欢,也知道他近些年写小说,颇出名,但从没有
把他看成一个散文作家。向他约稿是丛书的责任编辑钟晶晶提
出的,我虽然同意了,心中却不免存疑。凭直觉,我对他有一种
基本的信任,相信一个作家的精神力度是一个常数,一般不会在
另一种体裁中丧失。我担心的是数量,因为写散文是不能突击
的,这要靠平时的积累。
事实上,现在摆在我面前的韩东散文的数量的确不多,仅二
十余万字,并且其文字或思辨、或朴实,与所谓美文彻底无关,但
所包含的思想内涵已足以令我欣赏。这些文章分为三部分。第
一部分是对爱情的一种相当独特的研究,我想在以后有机会时
再进行讨论。第二、三部分是对诗、小说、写作的思考,表达了一
位写作者的一种相当纯粹的写作立场,趁着印象新鲜,我先来说
一说我在这方面的感想。
我相信,凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上
主义者,他的野心仅到作品止,最大的野心便是要写出好作品。
这就是我所说的纯粹的写作立场。当然,除了这个最大的野心
之外,他也许还会有一些较小的非文学性质的野心,例如想获得
社会上的成功。有时候,这两种野心彼此混杂,难以分清,因为
写出的究竟是否好作品,似乎不能单凭自己满意,往往还需要某
种来自社会的承认。然而,自己满意始终是第一位的,如果把社
会承认置于自己满意之上,社会野心超过甚至扼杀了文学野心,
一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。
写作者要迅速获得社会上的成功,通常有两个途径:一是向
大众献媚,通过迎合和左右公众趣味而成为大众偶像;二是向权
威献媚,以非文学的手段赢得某个文学法庭的青睐。前者属于
商业行为,后者则多半有政治投机之嫌。当然,世上并无文学法
庭,一切自以为有权对文学做出判决的法庭都带有公开或隐蔽
的政治性质。同样,凡是以某种权威力量(包括诺贝尔奖)的认
可为目的的写作,本质上都是非文学的。这些追求的功利意图