天天文学网

第40章（第1页）

凡缪司，必永远漂泊。惟有法利赛人才有安居乐业的福气。

六

艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社

交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是

个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看做艺术

气质的标志。

七

所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗

人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型

的。前者创造，后者摹仿。

这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在

摹仿;有的演员是诗人气质的，他在创造。

八

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客

171论艺术创作

观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的

对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱、写作，把作品

呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才

得以确立。

九

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发

牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺

术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任

决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。

十

好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的

单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却

又不为时代的五光十色所浸染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也

耐得喧嚣，始终保持本色。

十一

也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉