天天文学网

第18章（第3页）

守护者。也因此，他完全无法证明，他对现在这个恋人的感情是

真正的爱情而不是化装为爱情的情欲。

也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结

合在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形

而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努

力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢?把性与

爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。诚如史铁生所说，性作为爱

的语言，它不是赤裸地表白爱的真诚、坦荡，就是赤裸地宣布对

爱的蔑视和抹杀。那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不

爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多?失恋以后，诗人

确实这样做了，他与一个个女人上床，只要性，不说爱，互相都不

再问&ldo;区别&rdo;，都没有历史，试图回到乐园，如荒原上那些自由的

动物。但是，结果却是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外

的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这

注定了人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖

论便是人的无可避免的命运了。

四、自我与世界

自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的

努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着

两个方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自

我与作为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是追问人

46另一种存在

生的根据，目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在

的世界之间寻找一种内在的联系。我说史铁生具有天生的哲学

素质，证据之一是他对这个最重要的哲学问题的执著的关注，在

他作品的背景中贯穿着有关的思考。套用正、反、合的模式，我

把他的思路归纳为：认识论上的唯我论（正题），价值论上的无我

论（反题），最后试图统一为本体论上的泛我论（合题）。

在认识论上，史铁生是一个旗帜鲜明的唯我论者。他说：我