若要贯彻孝道,就无法避开鬼神‐‐伯爵说。
「鬼神……」
我仰望黑色的鸟之女王。
「我要强调,面对死亡,探问何谓存在,这就是孝。」
「所以……才会祭祀祖先吗?」
「没错,所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母,也就是鬼神。」
听说在大陆,鬼指的就是死者(※在日本,「鬼」指的通常是一种怪物,形象受佛教及阴阳道影响,多为地狱的狱卒,具有牛角和虎牙,裸体围虎皮,有怪力。)。
关于鬼神,我的理解似乎也是错的。
「关口老师。」此时伯爵呼唤我,「关于您写的〈独吊〉……」
突然听到自己的作品名称,我慌乱起来。
「那……怎么了吗?」
「那篇作品中,为什么会把生者称为死者呢?」
伯爵苦恼地蹙起眉头,以悲伤的眼神,
注视着我。
独吊……
写下那篇作品,是今年春天的事。
我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。
新年刚过,我就在箱根山被卷入麻烦事,身心俱疲。即使如此,也不能不工作,我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天,我的单行本出版,但是那种东西不可能卖得好,生计困窘,我什么也没想,只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的,那种急就章的成品,竟然搏得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。
我有点喜孜孜起来,拚命地努力写作,却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后,我挤出来的作品就是〈独吊〉。
去年秋天发生的凄惨杀人事件,以及同样是去年冬天发生的不可解事件……
我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样,挤出来的作品,是阴惨的埋葬情景。
算不上是什么好作品。
不过……也不是比其他的作品差。
以那种意义来说,我写出来的劣文全都是不完全品。
不过关于〈独吊〉,我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。
所以篇幅很短。
内容……毫无内容可言。
我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话,以我的方式咀嚼后写下来罢了。