「我会祈祷什么事都不会发生。」
我……
说了言不由衷的话。
人都走光了,于是我下去泥土地房间,在驻在所的椅子座下。我当上刑警前,曾经在派出所工作过两年。
不过是很久以前的事了。
已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子,而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了,大概都已经死了。
这事只有我一个人知道,只要我忘记,我的过去就会消失。
不……如果我死掉的话,
一切都没了。
夏季的阳光累积在玻璃门另一头。
因为是雾面玻璃,并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物,满身大汗,「呼、呼」地喘着气探出头来。「哎呀,那里很热呀。」寺井的老婆关心地说,不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。「咦?嗳,真没办法。」寺井的老婆缩了进去。她进去以后,我才发现她的肚子高高地隆起。
「太太,你……」
「哦。」她答道。可能察觉我想说什么吧。
「哎呀,人说穷人特别会生,而且刚好在年底出来呢。真是丢人。」
「不,真是恭喜。」
我真的觉得这是件值得恭喜的事。
那是几年前的事了?
计算过去,就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数,都一定会在途中搞混。
当时我还年轻,大概比寺井巡查还要年轻,才刚当上刑警。
我想不起自己的脸,但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。
直到孩子出生前,我一点真实感也没有。
只觉得老婆看起来行动很不方便。
‐‐真是太糟蹋了。
我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着,成长着。
看到那日渐变大的肚子,如果我高兴地对老婆说「愈来愈大了」……
我应该要高兴才对。
听到自己的孩子出生时,我也没有真实感。我提早结束工作回家一看,只看到一个小猴子般的小生物,触摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮肤,而它动了起来的时候……
‐‐我才,
觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原,似乎很难受,可是看起来还是很高兴。啊啊,真是可喜可贺‐‐这时我总算感觉。