&ldo;野客&rdo;主要来自德国或其他西方国家。阿弗纳的父母就是这样。但无论他们来自哪里,他们都有一个重要特征,那就是他们被其他犹太人同化了。他们没有居住在犹太人居住区。他们几乎没有被猎取的动物那种求生的本能,那种加里西亚犹太人为了生存养成的惟利是图的天性。&ldo;野客&rdo;彬彬有礼、守时有序、干净整洁。他们家有藏书,他们听古典音乐。更重要的是‐‐由于有些加里西亚人也读书,也听音乐‐‐&ldo;野客&rdo;对欧洲文明的看法与他们截然不同。他们希望以色列成为犹太人的斯堪的纳维亚,有许多交响乐团演奏贝多芬的曲子,有许多艺术馆展示伦勃朗的艺术作品。
&ldo;野客&rdo;对公民道德也有不同的看法。在紧缺时代,他们希望什么东西都定额供应,然后井然有序地排队去获得。他们随时准备接受命令,或者发布命令,而不是让别人来组织安排,投机取巧。他们也许有点自负,但守时有序。在&ldo;野客&rdo;居住的伟大的那海瑞亚市,他们建造的一排排楼房,整洁有序,毫不杂乱。在很多方面,他们比德国人更像德国人。
阿弗纳知道加里西亚人的宗族意识并不是针对他个人的。他们只顾自己‐‐这个非常实际的词汇&ldo;自己&rdo;意指东欧的犹太人,主要指波兰人,也许还有俄国人。他们是一个不可思议的圈子。最好的工作,最好的机会都被他们得到了。集体农场的领导权在他们手里‐‐似乎永远在他们手里。在应该送谁的孩子上医学院这样的问题上,当然分数和年龄都没关系。在这样的问题面前当然非常民主:集体农场开大会投票决定,但是,最后得到这个机会的人肯定是加里西亚人。
不管是否准确,这种看法‐‐或者如阿弗纳所说的觉悟‐‐在农场时渐渐形成,而且越来越强烈。入伍以后,他一直持这种看法。在以色列,掌权的都是加里西亚人,其他犹太人‐‐德国人、荷兰人或者美国人‐‐掌权的很少。如果加里西亚人想得出办法的话,东方犹太人几乎沾不上边。
阿弗纳持这种看法并不是说他感到沮丧、生气或者委屈。相反,他要跟他们竞争。他要在加里西亚人自己的游戏中打败他们。他要成为一个无可匹敌、鹤立鸡群、战无不胜的人,最终成为众人之首。也就是说,战胜加里西亚人,战胜集体农场的农民。无论他们有多么聪明、多么伟大、多么坚决、多么厚颜无耻,他都要打败他们。
也许要步父亲的后尘了。
对一个没有希望取胜的人来说,要被以色列接纳,只有一个办法。即使对一个在内心里觉得只有在法兰克福才更像在家里的&ldo;野客&rdo;来说,也是这样。这个办法就是成为英雄。一个真正的英雄,一个身处险境的哈兹翁,一个力挽狂澜的荷兰小男孩。
直到1964年,也就是阿弗纳在集体农场的最后一年,他才发现父亲是个秘密间谍。实际上没人告诉他。如果有人告诉他,那个词也不是&ldo;间谍&rdo;。他母亲也许说过,你爸爸在为政府工作。别人说的时候,很可能会不自觉地把声音降下来:噢,你知道他在给谁做事吗,给&ldo;穆萨德&rdo;。如果翻译过来,这个希伯来词汇的意思是&ldo;学院&rdo;,可以是生化研究院,也可以是交通安全学院。但是如果单独使用,&ldo;穆萨德&rdo;这个词只有一个意思,就是&ldo;指那个相对较小、严密警戒、受到高度尊重和非常秘密的组织&rdo;。它被看作是对以色列的安全绝对生死攸关的一个组织。
阿弗纳有好几个室友的父母干的都不是一般的工作。有两三个人的父母是部队里的高级官员,还有一个是以色列议会的议员,只有一个男孩的父亲在为&ldo;穆萨德&rdo;&ldo;做事&rdo;。
一天,阿弗纳正好跟这个男孩一起站在大门口。那个男孩的父亲把车停在他们面前,他是来看他的孩子的。阿弗纳也希望有朝一日他的父亲能来看他。那个人从车上下来,跟他的孩子打招呼,扶着他孩子的肩膀摇了几下,又用拳头在他的背上捶了几下。然后目光落在了阿弗纳身上。
&ldo;这是阿弗纳。&rdo;他的儿子说。
&ldo;很高兴认识你。&rdo;那个人说,几乎要把阿弗纳的手捏碎。&ldo;你是新来的?你爸爸叫什么名字?&rdo;
阿弗纳告诉了他。
&ldo;那么,&rdo;那个人饶有兴趣地看着阿弗纳说,&ldo;你是他的儿子,好!见到他,请代我向他问好。&rdo;
&ldo;你认识我爸爸?&rdo;阿弗纳有点吃惊地问。
&ldo;你问我我认不认识他?&rdo;那个人说完,带着他的儿子穿过了大门。
就这些,别的什么也没说。阿弗纳的脑子里飞快转动起来。一个人说他在为&ldo;穆萨16
德&ldo;做事而且可能认识他爸爸,这跟说他父亲是间谍相差太远了,但那个人看他的情形,眼神中流露出来的似乎认识他的神情,以及仿佛在说&rdo;我们中的一员&ldo;的那一瞥都意味深长。再结合&rdo;进出口&ldo;业务、不停地四处奔波、法兰克福街道拐角处的那些人及其紧张的眼神一想,阿弗纳的第六感觉就让他坚信不疑了。但这仅仅是猜测。
为了再核实一次,阿弗纳只需要等下次和母亲单独相处时,漫不经心地问一句就行了。