我们走进旅馆,踏进电梯里,这是一件心照不宣的事,不用谁来提醒谁。我按了第七层的按纽,她按了十一层,那是个吉祥的数字。
&ldo;你想上来吗?&rdo;她问,满怀希望地期待着,&ldo;我们可以喝点咖啡,或者吃点儿蛋糕什么的,房间服务员可以……&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;
&ldo;你生我气了?&rdo;
&ldo;没有,我会在明天早晨恨我自己的,但我太累了,而你也只是个甜蜜的孩子。&rdo;
她用手臂抱住我,温柔地亲吻我,&ldo;你很浪漫……你仍在爱着她,对吗?&rdo;
&ldo;问题是,&rdo;我说,&ldo;你也一样。&rdo;
电梯的铃响了,七层到了,我碰了碰她的脸颊,对她说:&ldo;明天见,孩子。&rdo;
&ldo;早餐的时候?&rdo;
&ldo;当然,&rdo;我说,走进走廊里,&ldo;早餐的时候。&rdo;
电梯门关上了,关闭住了那张可爱的脸孔,那涂着樱桃红色的嘴唇,在门关紧之前,她像个孩子一样地向我挥手。我叹了口气,抽出手帕,擦掉嘴唇上的口红。只有我一个人在走廊里,没有玛戈,没有厄尔&iddot;卡洛尔的姑娘们,当然,我还有他的名片……
我用钥匙开门,门刚开了一半,我就看见了他。他坐在木头安乐椅中,背靠着敞开的窗户,膝盖上摊着一本书。他似乎沉浸在思索当中,一任温柔的夜风飘起薄薄的窗帘;从他咬在嘴里的烟斗中飘散出一缕缕轻烟,弥漫在我的房间。
&ldo;我把你的房间当成了自己的,&rdo;福瑞斯特说,叼着烟斗的嘴唇挤出一丝笑容来,他举起那本书,书的护封上写着《拥有与失去》,&ldo;并趁机读了一点儿东西‐‐这是海明威那家伙的最新作品,有些不太合我的口味。&rdo;
&ldo;恐怕我喜欢《警察盖斯特》里面的人物。&rdo;我说,将门在身后关上。
&ldo;我不得不请你原谅我的鲁莽,&rdo;他一边说,一边从嘴里拔出烟斗,站了起来,把书砰地一下扔到我身边的梳妆台上。他身上仍然是今天下午所穿的那套西装与领带,看起来却像刚刚上身一样笔挺。&ldo;有些事情我们需要谈谈……私下里。&rdo;
突然之间我很庆幸自己没把玛戈带到我的房间,这个鼻子扁平,表情傲慢、僵硬的矮个子男人代表罗斯福总统,或者至少,别人是这样对我说的。我开始对这一切有种不详的感觉。
&ldo;好吧,&rdo;我说,在床边坐下来,旁边就是我放手提箱的行李架,&ldo;你为什么不坐下来呢,吉姆?我们可以谈谈。&rdo;
他挥了一下手,&ldo;不在这里……介意我使用你的电话吗?&rdo;
&ldo;我的房间就是你的房间。&rdo;
他咧嘴一笑,走到床头柜前,开始打电话,他对总台说要外线。他把后背对着我,我看不清他拨的号码。借此机会,我把那只九毫米口径的手枪从手提箱中拿出来,插进我的腰带里,用西服盖上了它。
&ldo;是的,&rdo;福瑞斯特对什么人说着,&ldo;他在这儿……他愿意同我们谈谈,是的。&rdo;
他挂上电话,转身对我说:&ldo;我们需要坐一段车。&rdo;
我向他微笑了一下,笑容中没有多少笑意,&ldo;在芝加哥,这可不是友好的词汇,至少在我所处的圈子里。&rdo;