天天文学网

第80页（第1页）

约翰·金伯利博士刚好在附近的山谷度假。虽然阿尔弗雷德对他的谈话疗法持怀疑态度，出于尊敬，他还是付了一个疗程的款子。金伯利认为阿尔弗雷德大概率不是精神问题，“您心理压力太大了，需要疏导。”“怎么疏导呢？”金伯利提供了几种据说行之有效的方法，写日记——“与心灵沟通”——是最流行的，而另一部分人选择谈心。唱歌、运动、劳作也可作为备选。阿尔弗雷德写了两天日记，结果只是对着白纸头疼。他想不出该写什么，金伯利说，“也许您可以写写战争期间发生的事。”“回忆录？不。”“写一写吧！”“战争尽是可怕的回忆。”“或许这就是您心理压力的来源呢。”金伯利热情洋溢，“写下来，这是一种和灵魂对话的方式……我曾建议君特元帅写日记，他拒绝了。他是个聪明人，却固执己见……没办法，萨克森人的秉性决定了他的悲剧结局……”阿尔弗雷德往纸上写了几行字：“二十几年前，我决定考入军校，成为一名军校生。那时我单纯为了获得自由和名誉。”他划掉对玛格丽特的抱怨，“通过学习，我逐渐发现，军事学是一门有趣的学问。我迫不及待地走上战场检验本领，结果得到了一场毕生难忘的失败。”五十一阿尔弗雷德在纸片上零星写了一些文字，醉酒状态下写的字迹模糊不清，清醒后连他本人也很难读懂。纸片时常不翼而飞，兴许是仆人当做垃圾收走丢弃了。没有战时记录和各种档案文件，他也记不清那些时间和数字。他真的只是随便写写，写他坐在拖车里对着地图焦虑，打电话痛骂某位将军，轰炸机呼啸而至……这些都很容易回忆起来，和平时期回望，甚至可以称得上“趣事”。但阿尔弗雷德发现，他无法面对内心深处的阴影。除了几句话，他完全没有勇气写下“君特”这个名字。菲利普又来了几次。八月底的探访，他和彼得一起过来，彼得带着一份整理打印的稿子。“凯瑟琳业余就做这件事。”菲利普解释，“金伯利医生告诉了我……我没告诉妈妈。”“括号表示读不懂。”彼得说，“我们谁也认不出的话，就用括号代替。”“恐怕我也记不起写的内容了。”阿尔弗雷德说。他读了几遍稿子，真不知凯瑟琳下了多大功夫才辨认出纸片上的只言片语。菲利普订婚了，婚礼定在十月。“十月，不错。”他往括号里填充单词和句子，“我得送你一份礼物。”“你来参加我的婚礼就是最好的礼物。”“唔……”“阿尔菲，我希望婚礼仪式有你在场。”“好吧。”阿尔弗雷德答应下来，“我要坐第一排，但不能挨着她。你发誓。”这一年的十月雨水稀少，天空蔚蓝，远道而来的候鸟在附近的农田和水泽栖息。报纸大幅刊登了菲利普结婚的消息，看起来是一场备受瞩目的婚礼。阿尔弗雷德决定遵照约定，动身的那天清晨，他盯着镜子发呆。镜中人的胡子乱得如同荒地的野草，他举起剃刀。冰冷的刀片划过颈部的动脉，他吓了一跳。非常可怕，剃刀掉落，他愣了许久才把它拾起来。日照逐渐变短，他在漫长的夜晚中读书，心情越来越平静。会好起来的，阿尔弗雷德缓慢地剔除多余的胡须，修饰出大致轮廓。他记得少年时期曾为了毛茸茸的下巴苦恼，玛格丽特嘲笑他像个穷乡僻壤的退伍兵——“我就是个退伍兵。”他咕哝道。焕然一新的阿尔弗雷德引发了轰动。他回忆那场婚礼：“……菲利普神采奕奕，我简直不能更为他骄傲了。在婚礼前，双方不得通婚的条款废除了。我想，这场盛大的仪式标志着两国朝和解迈出了一大步……”“总有人好奇地打听，在此，我统一做出回答。战争结束之后我罹患失眠症，往往彻夜难眠。心理医生诊断我压力过大，我猜，大约是‘战争综合征’一类的毛病。在残酷的炮火洗礼下，大量士兵患上这种可怕的心理疾病。失眠症让我根本无法工作，最严重的时期，我甚至丧失了阅读能力。遵从医生的指导，我退出社交圈子，安心在乡间休养。谢天谢地，乡村生活令我重拾神智。感谢农庄辛勤劳作的人们，埃文斯太太每日烤一炉新面包，香气四溢……至于我的胡须，成年蓄须是安格利亚传统中重要的一项，经历过迟来的‘叛逆’，我走回了正统。”婚礼现场，阿尔弗雷德见到了克利福德。他无视了对方伸出的手，尽管一旁就有大批记者举着相机。“我和总理大臣克利福德始终无法变得亲密无间。”他写道，“我们都拥有固执的大脑。我更愿意与前总理罗塞尔爵士交流，他是位可敬的长者。我邀请他来乡村别墅钓鱼，可惜未能成行。”