&ldo;我想把该死的车停在哪里都行。&rdo;莫尔斯厉声说道,&ldo;下次你跟我说话的时候,孩子,叫1 英语使用拉丁语&ldo;下午&rdo;(postridie)的首字母缩写&ldo;p&rdo;来表示下午时间,下文这些词组的英文首字母缩写都是&ldo;p&rdo;。
我&lso;先生&rso;,听到没有?&rdo;
北侧的入口上了锁,门上钉着一则通告:&ldo;由于最近几个月里发生了数起肆意破坏公物的情况,我们非常遗憾地通知您,教堂从即日起,在工作日上午十一点至下午五点不对公众开放。&rdo;莫尔斯很想重写整个句子,不过也只是把&ldo;由于&rdo;划掉,改成&ldo;鉴于&rdo;他就满意了。
17莫尔斯轻快地敲了敲学校&ldo;问询处&rdo;的门,向门里面张望了一下,然后朝着相貌姣好的学校女秘书点了点头,说了声&ldo;您好&rdo;。
&ldo;需要帮忙吗,先生?&rdo;
&ldo;校长在吗?&rdo;
&ldo;他在等您吗?&rdo;
&ldo;可能不在。&rdo;莫尔斯说道。他穿过狭小的办公室,敲了一下书房的门,然后走了进去。
罗哲&iddot;培根中学的校长菲利普森非常高兴能够提供帮助。
保罗&iddot;默里斯看起来是一位非常优秀的音乐教师。他在学校这段不长的时间里受到了师生的一致好评。他教的学生的普通教育证书和高级教育证书的考试结果都相当不错。大家都很奇怪‐‐至少在开始的时候‐‐他为什么这样突然地离开,没有和任何人打招呼,而且正好在学期中间。菲利普森查了自己去年的日记,当天是十月二十六日星期三。那天早上,默里斯一如既往地到校上班,然后可能像往常的星期三一样回家吃午饭。那是人们最后一次见到他。他的儿子彼得在四点一刻放学之后离开了学校,那也是人们最后一次见到他。第二天,好几个教师都发现他们两个人都没来学校,如果牛津市警察局没有打来电话,肯定会有老师去默里斯的住所看看情况。听说有位不愿透露姓名的邻居悄悄告诉他们,默里斯父子离开了基德灵顿,与一位女士走了(&ldo;我想您应该知道这些,探长?&rdo;),那是约瑟夫斯夫人。贝尔探长曾亲口告诉菲利普森,警方已经开始调查,默里斯的几个邻居前几个月里曾经数次看到一辆轿车停在附近,这辆轿车与约瑟夫斯夫人的阿列格罗外形一致。其实,警方从其他渠道获取的信息表明,默里斯和约瑟夫斯夫人很可能维持了一段时间的情人关系。不管怎样,贝尔要求菲利普森弱化整件事;编个故事,表明默里斯无法教完整个学期,父母去世之类的原因‐‐随便他怎么说。菲利普森照做了。一位代课教师接管了默里斯的班级,上完了秋季学期剩余的课程,新来的女教师从一月起上任。警方探访过默里斯租的那幢有家具的房子,发现大部分个人物品都被带走了,不过出于某种原因,一些书籍和昂贵的留声机还在那里。就是这样,真的。菲利普森后来再也没有听说任何情况。据他了解,没有人还和默里斯保持联系。默里斯本人也没有要求学校提供推荐信,而且在这种情况下,他恐怕也不会这么做。
莫尔斯一直没有打断菲利普森的话,他最后开口的时候,内容完全不相干,&ldo;柜子里有雪利酒吗,校长?&rdo;
十分钟之后,莫尔斯离开了校长的书房,然后俯身探过年轻女秘书的肩膀。
&ldo;帮我开张支票,小姐?&rdo;
&ldo;是夫人,克拉克夫人。&rdo;她把黄色的支票从打字机上撕了下来,面朝下放在写字台上,轻蔑地瞪着莫尔斯。他进来的时候那样无礼,但是‐‐&ldo;您生气的样子真可爱。&rdo;莫尔斯说。
菲利普森从书房里面叫她:&ldo;我要出去,克拉克夫人。你带莫尔斯探长去一年级六班的音乐教室,好吗?回来之后请你洗这些玻璃杯。&rdo;
克拉克夫人紧抿嘴唇,面颊绯红,她把莫尔斯领过走廊,走到楼上音乐教室的门口。&ldo;这里。&rdo;
她说道。
莫尔斯转身面对着她,把右手轻轻地放在她的肩上,蓝色的眼睛直视着她的眼睛。&ldo;谢谢您,克拉克夫人。&rdo;他轻声说道,&ldo;如果我惹您生气了,真对不起。请原谅我。&rdo;
她走下楼回去的时候,突然感到生活妙不可言。她为什么变得这么傻?她发现自己希望他叫她回来问些什么,而且他真的这么做了。
&ldo;教师什么时候领支票,克拉克夫人?&rdo;
&ldo;每月最后一个星期五。我总是提前一天打印好。&rdo;
&ldo;那么您刚才没有在打印?&rdo;
&ldo;没有。我们明天再拆分,我刚才在帮菲利普森先生打印他的开销支票。他昨天在伦敦开会。&rdo;
&ldo;我希望他没有伪造账目。&rdo;
她甜美地笑了,&ldo;不,探长。他是个很好的人。&rdo;
&ldo;您也非常好,您知道。&rdo;莫尔斯说。
她转身离去,两颊羞红,莫尔斯看着秘书的双腿走下楼梯,感到极为嫉妒克拉克先生。每月最后一个周五,她刚才说过。就是十月二十八日,默里斯在领支票前两天离开了。非常奇怪!
莫尔斯敲了敲音乐教室的门,走了进去。
斯图尔特夫人立刻站了起来,好像准备关掉留声机;但是莫尔斯举起右手,轻轻摆了摆,然后坐到墙边的椅子上。这个小班的学生正在听福莱的《安魂曲》1;莫尔斯突然像着魔一样闭上眼睛,再次倾听天籁般的吟唱《进入天堂》:&ldo;希望您安息……&rdo;最后的音符迅速消逝在安静的房间里,莫尔斯觉得,就在最近,太多的人过早地被强迫注射了一针&ldo;安息&rdo;的药物。现在的数字是三个人,但是他不祥地预感到很快就要变成四个。