一六三八号是一个独院小屋,已经很旧了。用来住洋娃娃太大了,要舒服地住人就太小了。但是格局还满好的,照了相,登到房地产广告上,照样是二房二厅,厨厕全,包围在日光和山色之间。
对这一类房子,我相当清楚。所谓卧室,二张单人床都必须靠墙放置。中间的空地刚好放一个床头柜,夫妇必须经常练习,以免入睡前小腿打架,所谓客厅和饭厅,二者间的分界线是非常不明显的,事实上根本没有分界,厨房当然比个小拖车小得多。
韦君来为我开的门,韦先生淡蓝的眼珠,高高身材,相当憔悴,动作缓慢,说话也不快。他大概三十五岁,穿了一件蓝色衬衫,已有补钉。脚上是一双旧军用靴子,他对个人仪态根本不在乎,事实上他根本玩世不恭。
&ldo;哈啰。&rdo;他说:&ldo;有什么事吗?&rdo;
&ldo;我姓赖,赖唐诺。&rdo;
&ldo;赖先生,你好。&rdo;
我们握手。
&ldo;我是个侦探。&rdo;我说。
&ldo;侦探?&rdo;他问。
&ldo;喔。&rdo;
&ldo;我想和你太太讲句话。&rdo;
&ldo;我也在这样想。&rdo;
&ldo;你不知道她去哪里了?&rdo;
&ldo;不知道。&rdo;
&ldo;有一点概念吗?&rdo;
&ldo;进来坐,&rdo;他说:&ldo;你要抽烟可以自己抽。&rdo;
他把我带到洋娃娃房子的客厅,唯一的一张沙发套了套子,硬得要命,但他让给了我,自己拖过一把直背椅。
&ldo;你最后见到你太太是什么时候?&rdo;我问。
&ldo;三天之前。&rdo;
&ldo;你们住这里多久了?&rdo;
&ldo;比这也多不了多少天,我们搬进来两三天就大吵一次。&rdo;
&ldo;她就离开了?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;什么时候……夜里?早上?下午?什么时候?&rdo;
&ldo;我早上起来,她已经走了。&rdo;
&ldo;你起床早不早?&rdo;
&ldo;非不得已不起床,我喜欢赖在床上。&rdo;