每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉,可是大部分人抓不住,
日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了,他们来不及、顾不上去
回味和体验。有些人抓住了,但不能赋予形式,表达不出来。只
有少数人既能抓住,又能赋予形式。
人的感受性是天生的,因而也是容易的。最困难的是赋予
自己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在于
此。也正因为这个原因,许多人有很好的感受性,但其中只有极
少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。
二
有一种人,感受性甚好,知识面甚广,但一切都是碎片,没有
能力把它们组织成一个活的躯体。
知识和感受诚然重要,但更重要的是要有驾驭它们的能力,
善于赋予形式,否则一切都会白白流失。
三
美是骚动不安的,艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的,
艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命:去做不可能
做到的事。
四
艺术家最易受美的诱惑,有最强烈的占有美的欲望。但美
是占有不了的,因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种
无法满足的欲望逼到绝路,才走向艺术,以象征的方式来占有
美。他是被逼上象牙塔的。
五
美的力量是可以致人于死地的。美那样脆弱,那样稍纵即
逝,可是它却能令人迷乱癫狂,赴汤蹈火,轻抛生命。在美面前,
谁不想纵身一跳,与它合为一体,淹死在其中!天知道人的这种
不可理喻的天性是从何而来的!
我想起了lorelei的传说,真是深得美之三昧。
然而,做一个艺术家,却不能丢魂失魄地做美的奴隶,当然
也不能无动于衷地对美旁观,他要驾驭美,赋予美以形式,形式
是他的牛轭,他借此成为美的主人。
六
叔本华说,艺术是人生的麻醉剂。尼采说,艺术是人生的兴
奋剂。其实还不是一回事?酒既是麻醉剂,又是兴奋剂。艺术
就是人生的酒。至于它哪种作用更显著,则是因人而异的,就像
不同体质的人对酒有不同的反应一样。
861另一种存在