七
美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的,而往往是几
何学的、心理学的或者社会学的。真正的美逃避定义,存在于几
何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。
艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义,这
些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。
八
好像没有哪个哲学家否认美、艺术与人生的密切关系,有的
哲学家还把美看做人生的主要意义所在,把艺术看做最好的生
活方式。可是,究竟什么是美,恐怕谁也说不清楚。面对艺术作
品,外行很容易不自信,谦称自己不懂。毕加索对这样一个谦虚
者喊道:&ldo;不懂?你是要看懂!绘画不是为了解释什么,而是要
在看者心中激起热忱。&rdo;这么说来,对于美和艺术,不存在懂不懂
的问题,只存在有没有感觉的问题。在这个领域里,人人都可以
发言,没有人能够下结论。
961论艺术创作
艺术家
一
艺术家所可追求的,无非生前的成功、死后的名声、创作的
快乐三者。世事若转蓬,生前的成功究系偶然。人死万事空,死
后的名声亦属无谓。惟有创作的快乐最实在,最可把握。艺术
家是及时行乐之徒,他的乐便是创作的快乐,仅此一项已足以使
他淡然于生前的成功和身后的名声了。
二
如今凡&iddot;高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元
了,他在世时的全部生活费用还够不上这个数字的一个小零头。
你愿意做凡&iddot;高,还是拍卖商?
我不相信你的回答。
三
毕生探索技巧,到技巧终于圆熟之时,生命也行将结束了。
这是艺术大师的悲哀。
四
我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家,他们的动
机并非为己扬善掩恶,倒是因为爱美成癖。
五