关于题目,刘熙载在《艺概》中还提出&ldo;认题&rdo;、&ldo;肖题&rdo;,所谓善认题,题外无文,善肖题,文外无题。文章的要点,在于&ldo;识&rdo;和&ldo;力&rdo;,&ldo;识&rdo;表现在认题之真,&ldo;力&rdo;见于肖题之尽。用现在的话说认题,就是要透彻地理解题目,把题目真正的内涵要求,充分发挥圆满。肖题就是文章符合题目要求,不要说到题外的话。又说到题的筋、节,题眼等等,即要抓住题中各层意思的层次、环节、题眼是抓住实字、或虚字、或无字处。后面论述&ldo;题&rdo;字的要点还很多,不再一一例举,总之一句话:八股文的作法,首先是针对题目作文,一切的思维变化,都集中在题目所限制的思维变化内。要敏锐、要准切、要一下子击中要害。以靶作比喻;限制在靶心中,只一个靶心,又要有眼把它看成一个面,一分为二为四……沿展到各环。而先射中靶心。给一个全靶,又要有本事一下射中靶心。但思维限制总是在靶上,准头准是在靶心。这就是不管小题、怪题、大题、长题,思维在其限制中,都能敏锐地击中要害,抓住中心。这自然要显示长期的功力、敏捷的才力和深厚的学力。因为好的八股文作者,在想出破题之先,就必须先有用各种手法表现全文的功力,或是极小的内涵,一分为二,或是极繁复的内涵,归纳为一,然后据之以发挥全文。自然其大范围又限制在一部《四书》内。再举一个《清稗类钞》的例子:
&ldo;湖北某童生年七十,初次观场,自言功夫纯熟。方应试,学使因取《四子书》各首句并作一题:《大学之道,天命之谓性,学而时习之,孟子见梁惠王》。老童应声曰:&lso;道本乎天,修而廷献也。&rso;学使叹服。&rdo;
这就显示了高度的概括力,敏锐的总结力。虽然是一个连秀才也没有考中的老童生,但其作八股文的功力,限制思维反应的敏锐程度,似乎已到了出神入化的地步。所以学使才叹服。
能够把空洞无物、不可理解的&ldo;圈圈&rdo;从不同角度破析之,又能够把四种书的第一句,这样不连贯的语句而又包涵几乎全部孔、孟思想言论的书概括为一句话,这种能力的获得,这种方法的掌握,原因是什么、关键何在?主要可以集中在一个字上,即&ldo;熟&rdo;字。明代嘉靖时状元唐顺之,是着名中国古代数学家,又是八股文专家,精于制义,曾自为诗云:&ldo;文人妙来无过熟,书从疑处更须参。&rdo;这是经验之谈。唐顺之明末视师浙江是抗倭名臣,名着有《勾股测望论》、《勾股容方圆论》、&ldo;弧矢&rdo;、&ldo;分法&rdo;、&ldo;六分&rdo;等论,即数学中的三角学、几何学。又有《荆川集》。以八股名家却致力于数学,现在人看来似乎是难以理解的。其实仔细研讨之,会发现在思维轨迹有相通处,即同是理性的思维,用的分析、推理、归纳、演绎、因果论证的逻辑思维。虽然叫&ldo;文&rdo;,但它首先不同于&ldo;形象思维&rdo;的文学作品,自然它也可以加入形象思维、感情色彩的成份,但在此先不讨论。先来说说&ldo;熟&rdo;。所谓&ldo;熟&rdo;,有两个方面,一是对书籍的熟,一是写作方法的熟。所谓熟能生巧,妙文是由熟练的技巧产生的。而思路却是由读书的疑问产生的,所以归根结蒂,还是在多读、多思考、多练习上。自然这里面每个人的不同智慧、性格、毅力还起着很大作用。几百年中不知有多少人为此付出智慧与苦功,清梁章钜《制艺丛话》卷五记明代正德时唐皋字心庵故事云:
&ldo;按唐皋,歙县人,家甚贫,襟怀洒脱,才思敏捷,文不加点,若中有所改动,则别构一篇,少负才,自以为必售,及屡困场屋,时人嘲之曰:&lso;徽州有个唐皋哥,一气乡闱走十科,解元收拾荷包里,其奈京城剪绺多。&rso;皋闻之,志益壮,自署其壁曰:&lso;愈读愈不中,唐皋其如命何;愈不中愈读,命其如唐皋何?&rso;后四十六岁,中正德九年甲戌状元……&lso;愈读愈不中&rso;四语,吾乡无不熟在人口。&rdo;
这种顽强的精神先不说,而这种正反对照的思路,正是精于八股作法的思维方式,正如将&ldo;屡战屡败&rdo;说成&ldo;屡败屡战&rdo;一样。也是受过八股训练人的思维轨迹。
八股文作法在抓住题目中心之后,就是按八股程式,起、承、转、合的全文布局。刘熙载《艺概》中《经义概》说:&ldo;昔人论布局,有原、反、正、推四法;原以引题端、反以作题势、正以还题位、推以阐题蕴。&rdo;
又说:
&ldo;空中起步、实地立脚、绝处逢生,局法具此三者,文便不可胜用……&rdo;
&ldo;起、承、转、合四字。起者,起下也,连合亦起在内;合者,合上也,连起亦合在内。中间用承用转,皆兼顾起合也。&rdo;
这些话说得都十分简明扼要,不只是八股文如此,任何推理思维的全过程都应如此,这不只适用于八股文的作法,其实任何圆满的论证文字都应如此。处理社会客观事务的任何设想构思,不也应该设想到开头如何、结尾如何,中间种种变化如何如何等等吗?当然具体事务是具体事务。抽象思维、推理思维的八股文,其本身是空的。但不论什么题目,却又是实际的存在,据之抓住中心要点,展开思维,还是实际的。先提&ldo;原、反、正、推&rdo;四字,用现在话说:&ldo;原&rdo;就是先说出题目的原始话头,&ldo;反&rdo;就是再立起原始话头的对立面,以建立论证的形势,正面阐述题意的本位,进而推论题目的全部内涵,充分发挥。如果说&ldo;起、承、转、合&rdo;四点是文章表面的,那这&ldo;原、反、正、推&rdo;四法,就是表现文章内涵的四项原则。至于所说&ldo;空中起步、实地立脚、绝处逢生&rdo;三点,则是表现内容的三种技巧,视题而定,视行文时思维过程的兴会而定。也启发了作文人的思维技巧。所谓&ldo;空中起步&rdo;,就可以领会为一下说到本质,在诗文名篇中这种章法很多,八股虽然形式上不同于一般诗文,但其思维表现内容时的技巧是有相通之处的。&ldo;实地立脚&rdo;这条便可理解为多从实际处着想,要尽量在论证时把抽象的理论、语言,落在实处。也就是言之有物,不可空走。再说得具体一点,就是必须要有自己的实在话,而不是人云亦云的空话。至于所谓&ldo;绝处逢生&rdo;,就是在思维枯滞,没有话可说时,忽然有所领悟,或者忽发奇想,有了神来之笔。在行文方法上,能掌握了这三种技巧,那在文章布局上,不管什么题目,就都有话可说了。