冻僵的青蛇匍匐在巷子里。 火锅店的塑料门帘让风抽得啪啪响，红油凝成的蜡滴挂在边角，随每一次拍打溅在"房屋招租"的告示上。 三两只灰雀蜷在倒闭的报刊亭顶棚，羽毛蓬成毛球，喙尖有一下没一下地啄着褪色的彩票广告。 裹了裹身上不多的衣服，林煜一往掌心哈气，白雾撞上相机取景框，凝成细密的水珠。他蹲在梧桐树坑边拍对面杂货铺——老头正把竹筐里的柑橘码成塔，果皮上的霜像撒了层薄盐。 风卷着麻辣烫的底料味掠过时，柑橘塔塌了，老头骂了句"鬼风"，弯腰的瞬间被他定格成佝偻的剪影。 "咔哒"。 快门声惊飞了灰雀。他搓着冻红的指节回看照片，镜头边缘框进半碗街边的醪糟粉子。瓷碗裂了道缝，滚烫的甜汤在寒天里腾着白汽，像条即将冬眠的蛇。...