天天文学网

第4章（第1页）

在走红吗?

199211

31探究存在之谜

小说的智慧

孟湄送我这本她翻译的昆德拉的文论《被背叛的遗嘱》，距

今快三年了。当时一读就非常喜欢，只觉得妙论迭出，奇思突

起。我折服于昆德拉既是写小说的大手笔，也是写文论的大手

笔。他的文论，不但传达了他独到而一贯的见识，而且也是极显

风格的散文。自那以后，我一直想把读这书的感想整理出来，到

今天才算如了愿，写成这篇札记。我不是小说家，我所写的只是

因了昆德拉的启发而对现代小说精神的一种理解。

一、小说在思考

小说曾经被等同于故事，小说家则被等同于讲故事的人。

在小说中，小说家通过真实的或虚构的（经常是半真实半虚构

的）故事描绘生活，多半还解说生活，对生活做出一种判断。读

者对于小说的期待往往也是引人入胜的故事，以故事是否吸引

人来评定小说的优劣。现在，面对卡夫卡、乔伊斯这样的现代小

说家的作品，期待故事的读者难免困惑甚至失望了，觉得它们简

直不像小说。从前的小说想做什么是清楚的，便是用故事讽喻、

劝戒或者替人们解闷，现代小说想做什么呢?

现代小说在思考。现代一切伟大的小说都不对生活下论

断，而仅仅是在思考。

小说的内容永远是生活。每一部小说都描述或者建构了生

活的一个片段，一个缩影，一种模型，以此传达了对生活的一种

理解。对于从前的小说家来说，不管他们对生活的理解多么不

同，在每一种理解下，生活都如同一个具有确定意义的对象摆在

面前，小说只需对之进行描绘、再现、加工、解释就可以了。在传

统形而上学崩溃的背景下，以往对生活的一切清晰的解说都成

了问题，生活不再是一个具有确定意义的对象，而重新成了一个

未知的领域。当现代哲学陷入意义的迷惘之时，现代小说也发