天天文学网

第4章（第2页）

现了认识生活的真相是自己最艰难的使命。

在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉谈到了认识生活的真相之困

难。这是一种悖论式的困难。我们的真实生活是由每一个&ldo;现

在的具体&rdo;组成的，而&ldo;现在的具体&rdo;几乎是无法认识的，它一方

面极其复杂，包含着无数事件、感觉、思绪，如同原子一样不可穷

尽，另一方面又稍纵即逝，当我们试图认识它时，它已经成为过

去。也许我们可以退而求其次，通过及时的回忆来挽救那刚刚

消逝的&ldo;现在&rdo;。但是，回忆也只是遗忘的一种形式，既然&ldo;现在

的具体&rdo;在进行时未被我们认识，在回忆中呈现的就更不是当时

的那个具体了。

尽管如此，我们仍然只能依靠回忆，因为它是我们的唯一手

段。回忆不可避免地是一个整理和加工的过程，在这过程中，逻

辑、观念、趣味、眼光都参与进来了。如此获得的结果决非那个

我们企图重建的&ldo;现在的具体&rdo;，而只能是一种抽象。例如，当我

们试图重建某一情境中的一场对话时，它几乎必然要被抽象化：

对话被缩减为条理清晰的概述，情境只剩下若干已知的条件。

问题不在于记忆力，再好的记忆力也无法复原从未进入意识的

东西。这种情形使得我们的真实生活成了&ldo;世上最不为人知的

事物&rdo;，&ldo;人们死去却不知道曾经生活过什么&rdo;。

51探究存在之谜

我走在冬日的街道上。沿街栽着一排树，树叶已经凋零，只

剩下光秃秃的枝干。不时有行人迎面走来，和我擦身而过。我想

到此刻在世界的每一个城市，都有许多人在匆匆走着，走过各自

生命的日子，走向各自的死亡。人们匆忙地生活着，而匆忙也只

是单调的一种形式。匆忙使人们无暇注视自己的生活，单调则使

人们失去了注视的兴趣。就算我是一个诗人、作家、学者，又怎么

样呢?当我从事着精神的劳作时，我何尝在注视自己的生活，只

是在注视自己的意象、题材、观念罢了。我思考着生活的意义，因

为抓住了某几个关键字眼而自以为对意义有所领悟，就在这同

时，我的每日每时的真实生活却从我手边不留痕迹地流失了。