天天文学网

第8章（第1页）

十分瞧不起卡夫卡的遗嘱执行人布洛德，批评他以及他开创的

卡夫卡学把卡夫卡描绘成一个圣徒，从而把卡夫卡逐出了美学

领域。某个卡夫卡学者写道：&ldo;卡夫卡曾为我们而生，而受苦。&rdo;

昆德拉讥讽地反驳：&ldo;卡夫卡没有为我们受苦，他为我们玩儿了

一通!&rdo;

世上最无幽默感的是道德家。小说家是道德家的对立面，

他发明了幽默。昆德拉的定义：&ldo;幽默：天神之光，世界揭示在它

的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力

中;幽默，为人间万事的相对性而陶醉，肯定世间无肯定而享

奇乐。&rdo;

我们平时斤斤计较于事情的对错，道理的多寡，感情的厚薄，

在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。小说家具有两方

面的才能。一方面，他在日常生活中也难免认真，并且比一般人

更善于观察和体会这种认真，细致入微地洞悉人心的小秘密。另

一方面，作为小说家，他又能够超越于这种认真，把人心的小秘密

置于天神的眼光下，居高临下地看出它们的可笑和可爱。

72探究存在之谜

上帝死了，人类的一切失去了绝对的根据，哲学曾经为此而

悲嚎。小说的智慧却告诉我们：你何不自己来做上帝，用上帝的

眼光看一看，相对性岂不比绝对性好玩得多?那么，从前那个独

断的上帝岂不是人类的赝品，是人类猜错了上帝的趣味?小说

教我们在失去绝对性之后爱好并且享受相对性。

七、生活永远大于政治

对于诸如&ldo;伤痕文学&rdo;、&ldo;改革文学&rdo;、&ldo;流亡文学&rdo;之类的概

念，我始终抱怀疑的态度。我不相信可以按照任何政治标准来

给文学分类，不管充当标准的是作品产生的政治时期、作者的政

治身份还是题材的政治内涵。我甚至怀疑这种按照政治标准归

类的东西是否属于文学，因为真正的文学必定是艺术，而艺术在

本质上是非政治的，是不可能从政治上加以界定的。