天天文学网

第8章（第2页）

作家作为社会的一员，当然可以关心政治，参与政治活动。

但是，当他写作时，他就应当如海明威所说，像吉卜赛人一样，是

一个同任何政治势力没有关系的局外人。他诚然也可以描写政

治，但他是站在文学的立场上，而不是站在政治的立场上这样做

的。小说不对任何一种政治作政治辩护或政治批判，它的批判

永远是存在性质的。奥威尔的《一九八四》被昆德拉称做&ldo;一部

伪装成小说的政治思想&rdo;，因为它把生活缩减为政治，在昆德拉

看来，这种缩减本身正是专制精神。对于一个作家来说，不论站

在何种立场上把生活缩减为政治，都会导致取消文学的独立性，

把文学变成政治的工具。

把生活缩减为政治‐‐‐这是一种极其普遍的思想方式，其

普遍的程度远超出人们自己的想像。我们曾经有过&ldo;突出政治&rdo;

的年代，那个年代似乎很遥远了，但许多人并未真正从那个年代

82另一种存在

里走出。在这些人的记忆中，那个年代的生活除了政治运动，剩

下的便是一片空白。苏联和东欧解体以后，那里的人们纷纷把

在原体制下度过的岁月称做&ldo;失去的四十年&rdo;。在我们这里，类

似的论调早已不胫而走。一个人倘若自己不对&ldo;突出政治&rdo;认

同，他就一定会发现，在任何政治体制下，生活总有政治无法取

代的内容。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》表明，甚至苦役犯也

是在生活，而不仅仅是在受刑。凡是因为一种政治制度而叫喊

&ldo;失去&rdo;生活的人，他真正失去的是那种思考和体验生活的能力，

我们可以断定，即使政治制度改变，他也不能重获他注定要失去

的生活。我们有权要求一个作家在任何政治环境中始终拥有上

述那种看生活的能力，因为这正是他有资格作为一个作家存在

的理由。

彼得堡恢复原名时，一个左派女人兴高采烈地大叫：&ldo;不再

有列宁格勒了!&rdo;这叫声传到了昆德拉耳中，激起了他的深深厌

恶。我很能理解这种厌恶之情。我进大学时，正值中苏论战，北