天天文学网

第32章（第2页）

321写作者自白

我没有意识到我这是在写作

‐‐‐《人与永恒》香港版自序

每逢有人问我，在我已经出版的书中，我自己最喜欢哪一

本，我的回答大抵是‐‐‐《人与永恒》。

我常常自诩为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全

无愧于这一宗旨的，当推这一本书。收在里面的那些随感，至少

初版时的那些内容，我写时真是丝毫也没有想到日后竟会发表

的。那是在十多年前，我还从来不曾出过一本书，连发表一篇文

章也属侥幸的时候，独自住在一间地下室里，清闲而又寂寞，为

了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上。我甚至没有意

识到我这是在写作，哪里想得到几年后会有一个编辑把它们收

罗去，像模像样地印了出来。

我自己对这本书的确是情有独钟。读它的感觉，就像偶然

翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的我邂逅相遇。

我喜欢和羡慕那一个我，喜欢他默默无闻并且不求闻达，羡慕他

因此而有了一种真正自由的写作心态。我相信，不为发表而写

作，是具备这种自由心态的必要条件。如今的我，预定要发表的

东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。当然，写发表

的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍

难免会受读者和出版者眼光的暗示。为发表的写作终究是一种

公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议

的，然而，有必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写

作的领域。

事实上，长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出

售而制作出来的东西，诚然可能在市场上销行一时，但随着市场

行情的变化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的

作家是不会有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些

消费者，而消费的口味决无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己

真正想写的东西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能

够在读者中获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久

流传。联结他和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上