声谢谢后，走出店外，接着朝向东京地下铁迈进。时间接近下午一点。 我在新宿地下铁花光所有的钱买了一束红色玫瑰。因为心灵已经麻痹了，所以看不出这束玫瑰美不美，我右手拿着玫瑰花，走向你正苦苦守候着的医院。我没有再一楼大厅办理探病手续，直接搭电梯前往十四楼的脑神经科病房。电梯里有个拿着点滴架在院内散步的中年妇女，当她看到我的头发和玫瑰花束后，被这两项鲜红的东西吓得避开目光。 一打开电梯门，就是沙发并列的宽敞会客厅。因为今天是圣诞节前夕，又是星期五，沙发上坐满了前来探病的家属。我静静地、缓缓地往前迈进，所有的一切，都仿佛慢动作播放般留在我眼底。 洗手台、自动贩卖机陈列区、护理站。走过我身边的护士朝我点了个头，我也戴着墨镜向她回礼。眼前出现了敞开着的房门，我开始...