这一刻我才发现,希望是件烦人的事,希望是匹断了腿的马。
到了大教堂里面,十二根大柱子有如山脉的根基,撑起又高又远的屋顶,每根柱子顶端都围绕着四颗灯光微弱的圆球。尽管如此,光线仍然昏暗,空气中弥漫着焚香和宗教仪式的气息。我看见梅西认真在听一名神父说话,而他就是几星期前我到桑树街找房子时看过的那名神父。当时他一定在我脑中留下深刻的印象,虽然我们没有任何接触,但我仍然记得他的脸。首先是他的头,圆圆的,不能算秃头,但上面一根头发也没有,就像是从没长过头发似的。脸上的五官立体分明,英姿焕发,充满智慧。他的目光转向我,眼神好奇。
&ldo;这位应该就是怀德先生。&rdo;
眼前的高阶神职人员对我伸出稳健的手,是掌管这里的高墙和屋顶的手。
&ldo;他们说你会过来。休斯主教此刻人在巴尔的摩跟大主教开会,目前由我代理行政事务。我是康诺?席神父,很乐意为你服务。&rdo;
&ldo;谢谢。顺带一提,外面那些流氓已经走了。&rdo;
&ldo;当然了,他们每天下午大概这个时候就会走了。如果他们再逗留久一点,就会遇上刚做完运堆肥工作、在回家路上想找人打架的天主教零工。&rdo;他露出微笑。&ldo;我跟安德希尔小姐都没把他们放在心上,不过你似乎羞辱了他们,帮警察提高了声势。我跟安德希尔小姐在五角地这里从事慈善工作,而……令兄怀德队长似乎带来沉重的消息。你一定想看看那名男童,他在其中一间侧室里,这边请。
&ldo;房间的摆设跟警察局差很多,我几乎不敢相信自己看到的是同一具尸体。高窗洒下的光线把男孩照得更加清楚,一幅幅静止不动的圣徒画像围绕着他,恰如其分地陪伴在他左右。此刻他身上披了一件白袍,面对着砂石天花板,胸前盖着一块布。不过,你不可能会误以为他只是睡着了,因为之前已经亲眼看过死亡。死物看起来比较沉重,有种活物没有的向地性。
梅西直接走过去,放下篮子。
&ldo;嗯,我总觉得之前看过他,但想不起来他是谁,&rdo;她说,&ldo;我想你不认识他吧,神父?&rdo;
&ldo;不认识,虽然很希望能给你别的答案,尤其在看过他的伤之后。&rdo;
&ldo;他受了什么伤?&rdo;梅西马上问,边捜索记忆。
我瞪了神父一眼,眼中的两团火都可以把哈德逊河每天运送的冰块融化。
&ldo;安德希尔小姐,你真的想知道吗?&rdo;我问,希望答案是&ldo;不想&rdo;。
&ldo;怀德先生,你不愿意告诉我吗?&rdo;
&ldo;男孩的身体被人凿了一个很深的十字。&rdo;神父说,对我使了一个又同情又抱歉的眼神,而我当作没看到。
&ldo;怎么会有人做出这么可怕的事?为了什么?&rdo;
我头最眼花地回想潘医师分析的三种的可能:中了邪、想发财、补充营养。
&ldo;我们正在调查,&rdo;我坦白地说,&ldo;目前为止的猜测都很荒谬,从宗教狂热到各种离奇原因都有。&rdo;
梅西举手摸脖子,露出她纤纤玉臂。她低声说,
&ldo;但死因不是这些吧?&rdo;语气比之前更震惊。
&ldo;不是。&rdo;我向她保证,某个半成形的想法轻敲着我的后脑。
&ldo;他不是死于肺炎就是某种更难查证的病。安德希尔小姐,去年你有没有照顾过得水痕的家庭?&rdo;我急忙问,并凹了凹手指。
我低头俯身,把男童身上的袍子拉下一、两英寸,露出肩膀。皮肤上的疤痕几乎已经淡去,比他脸上的雀斑还淡,但依然看得清楚。
梅西拉下一边嘴角。
&ldo;上一季的水痘病例特别少,他当然也可能得了水痘但没来找我,不过我的确有两个星期拿着牛皮纸到处跑。把牛皮纸用糖蜜浸过再敷在儿童身上,可以减轻皮肤发炎症状。哈林铁路和公墓之间的第八街有一排房子出现多起病例,不过都是穷苦的本地人。橘街也有一区病得很严重,但都是威尔斯人。啊!&rdo;她突然一惊,&ldo;葛林街也有几家,那里是……&rdo;
低头俯视尸体时,梅西的美丽脸蛋逐渐失去血色。
&ldo;他是妓院里的人。&rdo;我低声说,同时伸手按住她的手肘。那一刻我可以确定这是为她做的,不是为我自己。但愿我可以确定。
&ldo;他是雏妓,对吧?&rdo;
&ldo;你怎么知道?&rdo;梅西诧异地问,嘴唇还微微张开。她往后退了一步,陷入沉默,好像我知道了不该知道的事,甚至还可能光顾过那种地方,对出卖皮肉的妓院花名册并不陌生。
&ldo;天啊,不是那样的,我没去过那种地方,&rdo;我澄清,&ldo;我是从某些线索归纳出来的。他从哪里来的?&rdo;
她顿了顿,说:&ldo;去年我在葛林街某间糟糕的妓院见过他,那里的老板是马许夫人,全名是丝儿?马许。你是怎么猜到的?&rdo;
&ldo;我没猜,我有内线消息,之后再告诉你。地址在哪里?我得找马许夫人问问话。&rdo;
康诺席神父抱着双臂,散发一种沉默刚毅的气息。他清清喉咙。
&ldo;要找丝儿?马许问话没那么容易。坦白说,我们教堂也曾努力让那个女人屈服于对神圣三位一体的恐惧,但都成效不佳。不时会有爱尔兰孤儿跑去投靠她,之后想出来却比登天还难,她人脉很广。&rdo;